
	
Richard Sennett: Flesh and Stone. Jeg ville ønske, alle videnskabsfolk 
var lidt mere som Richard Sennet: omfattende viden, overlegen 
analytisk evne, stor menneskelighed. Sennett er efter min mening en 
af de bedste til at skrive om det moderne liv: vores forhold til vores 
arbejde, til de steder, hvor vi lever og bor, hvordan vi organiserer os, 
hvad der påvirker vores liv. Hans værk stærkt og stærkt tiltrængt 
modspil til de teorier om management, byplanlægning, politisk og 
økonomisk organisation (det nye organisationsparadigme, som 
Baumann kalder liquid modernity, og som jo også snart er fuldt 
implementeret i Danmark), og som han ser som en alvorlig trussel 
mod individet og det almindelige menneskeliv. Hans kendteste bøger 
er The Fall of Public Man (1977), The Corrosion of Character, The 

Personal Consequences Of Work In the New Capitalism (1998) og The Craftsman (2008), men min 
personlige favorit er nu Flesh and Stone (1994), måske fordi det var den første, jeg læste, måske 
fordi jeg begyndte læsningen i Venedig, eller måske fordi det er den mest flippede. Tanken er, at 
mennesket altid har konstrueret byer ud fra en forestilling om, hvordan kroppen fungerer; i den 
moderne by betragtes veje fx konsekvent som ”årer” og parker som ”lunger”. Denne lidt syrede 
tese er udgangspunktet for en af de bedste essays, som jeg nogensinde har læst, om menneskets 
forhold til deres byer og til hinanden.	
	
	
	

	
Erich Auerbach: Mimesis. En bog, der demonstrerer begrænsningens 
kunst. I 1930’rne blev Auerbach sat fra sit professorat i romansk 
filologi af nazisterne; han flygtede til Istanbul, hvor han skrev sit store 
værk. Auerbachs overordnede projekt er at vise, hvordan dagliglivet 
er blevet repræsenteret i litteraturen, og tvunget af 
omstændighederne brugte han nedslag i det ret beskedne udvalg af 
klassikere, han kunne finde på universitetsbiblioteket i Istanbul. Det 
giver bogen et anstrøg af paradoksal postmodernistisk vilkårlighed: 20 
kapitler og 26 læsninger, der strækker sig fra Det Gamle Testamente 
til Marcel Proust. Især det første kapitel om forskellen mellem Biblens 
og Homers verdenssyn er med rette berømt, men alle læsningerne er 
fantastiske. Auerbach gør især noget, som alle litterater burde lægge 
sig på sinde: Når han citerer – og det gør han gerne: Alle kapitlerne 

begynder med et langt citat – siger han noget begavet om ALT i citatet. Det betyder, at han med 
udgangspunkt i bare et par sider kan udvikle svimlende, sammenhængende pointer. Man ønsker, 
at han havde levet længe nok til at skrive et bind 2 og et bind 3, så vi også kunne få at vide, 
hvordan vi skal forstå den modernistiske og postmodernistiske litteratur.  
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Hannah Arendt: The Origins of Totalitarianism. Arendt er mest kendt 
for sin lille bog om Eichmann, Ondskabens banalitet, fordi hun 
formulerer et essentielt forhold i den moderne tilstand: 
Modernitetens monster ligner ikke Frankenstein eller Dracula; det er 
ikke til at skelne fra dig eller mig, ligesom dets ofre også kan være dig 
og mig. Ikke desto mindre synes jeg, at hendes store bog om 
”totalitarisme” er langt bedre. Jeg læste den for år tilbage, mens jeg 
var ved at skrive prisopgave, om bl.a. racisme. Jeg fik læst en 
ubegribelig mængde racismeteori, inden jeg en smuk sommerdag fik 
lånt The Origins of totalitarianism på Odense Universitetsbibliotek. 
Enhver, der studerer et felt, opdager, at der med små variationer 
findes en række ret faste positioner og tilgange i den relevante 
litteratur. Derfor var det en fantastisk oplevelse at læse Hannah 
Arendt. Hun tog problemet op, vendte det rundt, skilte det ad og 

samlede det på en ny måde. Mens jeg sad og læste hende fik jeg en fornemmelse af, at jeg havde 
siddet og stirret på et fjernsyn, der havde været indstillet forkert, men så kom Hannah Arendt 
forbi og skruede på et par knapper, og så blev alt krystalklart. Hun har det til fælles med mange af 
de andre, som jeg ser op til, at hun på den ene side er enormt vidende (hun har et svimlende 
kendskab fra alt fra den tredje franske republiks indenrigspolitik og Nazitysklands administrative 
organisation til paradokserne i FN’s menneskerettigheder), samtidig med at hun på den anden side 
forstår sammenhængene og kan se de store perspektiver i den konkrete viden. Det var vildt 
originalt, lysende intelligent og indlysende rigtigt. Siden dengang er jeg som udgangspunkt enig i 
stort set alt, hvad Hannah Arendt siger.  
 

	
Brian McHale: Postmodernist fiction. Da jeg først læste 
Postmodernist fiction, syntes jeg, at den var så fænomenal, at jeg 
næsten ikke kunne sove. Alle, der har beskæftiget sig med 
periodisering og lignende, ved, hvor svært det er at finde kriterier, der 
både er rimelige, forståelige og operationelle, og det bliver kun værre, 
jo mere man nærmer sig nutiden: Utallige forsøg er gjort på at 
definere ”det postmoderne”, ”postmoderniteten”, 
”postmodernismen”, og hvordan det adskiller sig fra ”det moderne”. 
Spændende debatter, naturligvis, men for mig er det McHale, der har 
givet svaret: Modenismens dominant er epistemologisk (spørgsmål 
om viden), postmodernismens er ontologisk (spørgsmål om væren). 
Denne tilsyneladende enkle pointe udvikler han veloplagt med 
krystalklar logik og på baggrund af et enormt tekstkorpus. Han er ikke 
begrænset af manglende sprogkundskaber. Næ, han ved, hvad der 

har rørt sig ikke blot i engelsksproget, men også i tysk‐, italiensk‐, fransk‐ og spansksproget 
litteratur i det meste af det 20. århundrede. Når man har vendt den sidste side, er man ikke blot 
oplyst; man har også fået en uimodståelig lyst til indtage det nærmeste bibliotek for at få fat på 
alle de vidunderlige bøger, som han skriver om.	
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Julio Cortázar: Todos los fuegos el fuego (1966). Den store Argentiske (og 
lidt franske) forfatter Julio Cortázar er en af dem, som jeg til dels kan 
takke McHale for. Mit korte og intense ophold på spanskstudiet i Odense 
åbnede en helt ny verden for mig. Især var mødet med de store 
sydamerikanere, Borges, García Márques, Carpentier, Rulfo og mange, 
mange andre en åbenbaring. I denne kongerække synes jeg imidlertid 
bedst om Julio Cortázar, hvis værker er en forunderlig blanding af uhygge, 
humor, menneskelighed og en fuldstændig overlegen intelligens. Hans 
store roman Rayuela er Latinamerikas svar på James Joyces Ulysses, men 
det er især novellerne, som jeg holder af, og som har gjort ham 
verdensberømt (undtagen i Danmark, selvom han faktisk har skrevet en 
selvbiografisk novelle, der hedder ”Nætter i danske ministerier). Han har 

udgivet en halv snes samlinger, der alle er fuldstændig fremragende. Når jeg vælger Todos los 
fuegos el fuego er det især på grund af den sidste tekst ”El otro cielo” (”Den anden himmel”), om 
en børsmægler fra 1940’ernes Argentina, der, når han forvilder sig i visse passager i Buenos Aires, 
på uforklarlig vis kommer ud på den anden side, i passagerne i 1880’ernes Paris. Som alle gode 
tekster kan denne vidunderlige historie om spejlinger, dobbeltgængere og nostalgi læses på et hav 
af planer. Og så foregår den (i hvert fald den ene side af den) i mit gamle kvarter i Paris. 
 
 
 
 
	

	
Milan Kundera: Romankunsten (1986). Den 1. april, 1991 gik jeg ind i 
Bordeaux’ bedste boghandel, Mollat, og købte et eksemplar af Kunderas 
L’art du roman. Jeg havde en lang togtur til Salamanca foran mig, og jeg 
havde brug for lidt læsestof til turen. Allerede efter to sider blev jeg klar 
over, at det var en bog, der ville ændre mit liv. Jeg var på det tidspunkt 
godt i gang med at skrive min ph.d.‐afhandling (om noget helt andet end 
Kundera), men Romankunsten åbnede en helt ny dimension for mig. Det 
er for mig den bedste bog om, hvorfor vi skriver, hvorfor vi læser, og hvad 
det er, som litteratur skal og kan. Den er vittig, den er velskrevet, den er 
uhøjtidelig, men samtidig er det klart, at det gælder liv og død. Der er 
andre bøger, der er lige så skarpe på forholdet mellem litteratur og 
erkendelse (f. eks. Martha Nussbaums Love's Knowledge og Thomas 

Pavels La pensée du roman), men de er meget længere og ikke helt så underholdende. 	
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Milan Kundera: Tilværelsens ulidelige lethed (1984). Efter at Kundera 
hjalp mig til at skrive min ph.d.‐afhandling færdig, ville det nærmest 
være tegn på utak, hvis jeg ikke tog en af hans romaner med på 
denne liste, for han er først og fremmest romanforfatter og én af de 
helt store. Tilværelsens ulidelige lethed er blevet den kendteste, og 
den har udviklet sig til lidt af en byrde for Kundera. Dels på grund af 
den godt castede, men ubegribelig kitschede og ubehjælpsomme 
film, som Philip Kaufmann lavede over den i 80'erne, dels fordi den 
(især i den stort set altid antikontinentale og antiintellektuelle 
britiske litteraturkritik) er blevet et symbol på fimset 
centraleuropæisk pseudointellektualisme, en roman hvor man kunne 
hente scorebemærkninger, som man ikke helt forstod. Der er 
imidlertid intet hverken fimset eller pseudo over romanen. Fra den 
indledende refleksion over Nietzsches tanker om den evindelige 
genkomst til det møl, der flyver rundt om lampen i bogens allersidste 

sætning er romanen suverænt komponeret, tænkt og skrevet. Og jeg er ikke kun imponeret af 
stilen eller intellektet; jeg er også grebet af historien, der både rummer satiren og elegien. Man 
har ofte bebrejdet Kundera, at hans personer er abstrakte, men det er i mine øjne noget sludder: 
Ingen romanpersoner er mere levende end Thomas, Theresa og Sabine.  
 
 
 
	
	

Romain Gary: Morgenrødens løfte (1962). Gary er fransk litteraturs 
sorte får. Han var af samme generation som Sartre og Camus, og det 
var måske hans uheld; der er kun et begrænset antal pladser på 
toppen af podiet. Desuden var han nærmest aldrig i Frankrig. Han 
blev født i Rusland i 1914, moderen var russisk‐jødisk skuespillerinde, 
og hun tog ham med først til Litauen, så til Polen og så, omsider, til 
Nice i Frankrig, hendes drømmes mål. Men med besættelsen af 
Frankrig tog Gary til London for at kæmpe med De Gaulle. Han kom 
tilbage som krigshelt, men blev straks sendt ud som diplomat til 
Østeuropa, Sydamerika, FN i New York og til sidst Los Angeles. Det 
var der han i begyndelsen af tresserne skrev denne selvbiografiske 
bog, der er en slags hyldest til moderen, der må være 
litteraturhistoriens mest ekstravagante mor. Jeg er klar over, at alle 
personer ved deres fulde fem viger tilbage i rædsel, når de hører, at 

nogen skriver om deres mor, men det her er anderledes. Bogen er sjov og elegisk på samme tid. 
Det er i børnehøjde historien om migration og mytens magt. Bogen er gennemsyret af samme 
jødiske humor, som man kunne finde hos Marx Brothers eller Woody Allen i hans storhedstid, og 
den har samme eksistentielle alvor som Saul Bellow og Isaac Bashevis Singer. Trods den yderst 
klassiske fremtoning er det er en af de mest originale bøger i efterkrigstidens europæiske litteratur 
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Albert Camus: Den Fremmede (1942). Ingen i Danmark kender 
stakkels Gary, skønt han var en vanvittigt original forfatter, men alle 
kender Camus, og de fleste har endda læst noget af ham. Denne 
succes er imidlertid ikke ufortjent. Den fremmede er en sort diamant, 
der udsender et nyt lys og giver nye reflekser, hver eneste gang man 
kigger på den. Jeg har formentligt læst den en gang om året de sidste ti 
år, for den har været en fast bestanddel af programmet (det er ikke så 
slemt, som det lyder, for det tager kun et par timer), og hver gang er 
jeg blevet suget ind i dens mærkelige univers, og hver gang har 
oplevelsen været anderledes. ”Mor er død i dag. Eller måske i går...” Er 
personen, der siger disse ord, afstumpet, racist, proletar, 
eksistentialist, absurdist, sociopat, autist, cool, sensuel, hedonist? Tjah, 
alt er muligt, for Camus' genistreg er at lade denne jeg‐fortæller være 
fuldstændig diskret om sine følelser og meninger, at fjerne enhver 
sammenhæng mellem sanseindtryk og moral. Der er intet som 

tavshed, der taler til fantasien. Den fremmede er et ungdomsværk, men der er noget næsten 
magisk over den søvngængeartige sikkerhed, hvormed Camus gør alt det rigtige.  
 
 
 
	
	

Charles Baudelaire: Syndens blomster (1857). Verden går mindre og 
mindre op i lyrik, ingen læser digte mere, og det er måske derfor, det 
går så skævt. Det er en enorm forandring i forhold til det 19. 
århundrede, hvor de europæiske nationer nærmest opstod som en 
bivirkning af lyrikken. Baudelaire repræsenterer måske det øjeblik i 
verdenslitteraturen, hvor det vender, for han er en er en paradoksal 
figur. Han mestrer den klassiske form – sonetten, aleksandrinerverset 
‐ så godt som nogen anden; på den måde skriver han sig ind i den 
store tradition, men tematisk og metaforisk er der helt andre boller på 
suppen; det er storbylyrik, hvor de klassiske motiver om nostalgi, eksil, 
erotik, længsel drives ud til det punkt, hvor de ændrer karakter og 
kommer til at handle om det, som man nu kalder ”den moderne 
splittelse”. Syndens blomster er en ret hitparade; blandt de flere 
hundrede digte, er der ikke en eneste svipser. De er skiftevis, kloge, 

smukke, dystre, drømmende, desperate, filosofiske, sjofle, og den dag i dag rammer de den 
moderne erfaring helt rent. Det eneste problem er, at han på grund af det formelle mesterskab er 
hundesvær at oversætte, så der findes faktisk ikke nogen ordentlig version på dansk. Endnu en 
grund til at lære fransk. 
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Thomas Pavel: Comment écouter la littérature (2007) 
Hver gang jeg hører nogen tale om ”kontrakter” og ”dobbeltkontrakter” i 
forbindelse med litteratur, tænker jeg på Thomas Pavel, der siger, at det 
er en helt forkert opfattelse af hvad litteratur er: Læseren indgår ikke en 
kontrakt med hverken forfatteren eller fortælleren; læseren lægger øre til 
det, som fortælleren betror ham eller hende. Litteratur er noget, som 
nogen betror os, og vi bør lytte til det, som vi lytter til en vens betroelser. 
Pavel var ung i Ceausescus Rumænien, hvor man risikerede at få ørerne i 
maskinen, hvis man for højrøstet udtalte sig om noget, der betød noget. 
Derfor bedrev alle litterater strukturelle og formalistiske studier, for der 
kunne man ikke komme til at sige noget galt. Men Pavel kunne bedst lide 
at tænke over, hvad litteratur handler om, så han fortsatte sin karriere i 

Frankrig, Canada og USA. hvor han nu er professor i Chicago. Hans store værk er La pensée du 
roman, som han for tiden er ved at oversætte til engelsk, men jeg kan bedst lide hans lille bog 
Comment écouter la littérature, der består af en serie foredrag, som han holdt som 
gæsteprofessor ved Collège de France i Paris, hvor jeg selv havde fornøjelsen af at høre ham. Dér 
får man uden for mange mellemregninger hans underfundigt formulerede, og altid originale 
pointer om litteraturen og dens forhold til den menneskelige tilstand.  
 
 

 
Johannes V. Jensen: Digte 1906. En af mine venner hævdede i en 
klumme, at den veneration, som man føler over for dansk litteraturs 
store navne, er noget udvendigt og konventionelt og ikke noget, der 
stammer fra ægte begejstring. Jeg må indrømme, at jeg har svært ved at 
mobilisere forståelse for det synspunkt. Jeg synes f. eks., at Johannes V. 
Jensen er så fantastisk cool, at det kribler forventningsfuldt i fingrene, 
hver gang jeg griber Digte 1906. Mentalt har jeg fornemmelsen af, at jeg 
sætter mig op og kickstarter en potent brummende motorcykel, når jeg 
åbner bogen. Johs. V. endte jo med at finde tilbage til strofer med rim, 
men prosadigtene fra starten af århundredet emmer af råt overskud og 
kosmisk ambition. Der har aldrig hverken før eller siden været så meget 
drøn på prosadigtet i Danmark. Det er en samling, man ikke blot kan, 
men bør tage frem og bruge terapeutisk, når tilværelsen bliver en 
anelse for lavtflyvende, og regnvejrsagtig symbolistisk.  
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Albert Cohen: Herrens udkårne (1968). Måske verdens bedste roman om 
kærlighedens væsen. I hvert fald en af de mest originale. Der ligger en grum 
ironi i, at bogen udkom i ’68, for historien om den sublime forfører, der 
forelsker sig i verdens smukkeste kvinde, er alt andet end 68’eragtig. Det er 
en roman, der i ambition, omfang og geni ligger på linje med århundredets 
allerstørste: James Joyces Ulysses og Prousts På sporet af den tabte tid. 
Cohen begyndte at skrive den i 1930’erne, og den foregår netop i 
mellemkrigstiden med det internationale samfunds ynkelige sammenbrud og 
nazismens fremmarch som baggrund. I forgrunden har vi Solal, 

Folkeforbundets vicegeneralsekretær, der er alt, hvad hjertet kan begære: ung, smuk, rig, magt‐ og 
talentfuld, men han vil ikke elskes på grund af alt det, som han kan; han søger den rene kærlighed, 
og da han møder den smukke Ariane (der godt nok er gift, men heldigvis kun med en af hans 
idiotiske underordnede), iværksætter han et storstilet forsøg: Han vil realisere den sublime 
kærlighed, han vil gøre lidenskaben til en varig tilstand. Det starter godt men ender skidt, for 
lidenskab er åbenbart en følelse, der udelukkende næres af de forhindringer, den støder på. Uden 
forhindringer, ingen lidenskab. Det er et værk, der ikke ligner noget andet i det 20. årh. Stilistisk 
svinger det fra Marx Brothers‐agtig slapstick, og ætsende satire (der er forrygende beskrivelser af, 
hvordan Arianes mand, har travlt med at få arbejdsdagen til at gå med absolut ingenting) til det 
lyrisk højstemte. Men først og fremmest er det en analyse af lidenskabens væsen, og som sådan 
placerer Herrens udkårne sig ikke blot ved siden af Joyce og Proust, men også ved siden af Romeo 
og Julie og Tristan og Isolde. 
 
 
 

Michel Houellebecq: Udvidelse af kampzonen (1994). Det er ikke nemt at 
forarge bedsteborgeren i vore dage. Han har set alt, hørt alt og omfatter alt 
med andekendelse. Det har drevet kunstnere til fortvivlelse og stadig mere 
desperate forsøg på at provokere, men det er i sandhed ikke nemt at få et 
skænderi i gang med nogen, der hele tiden giver én ret. Hvis man skal kalde 
Houellebecq for genial (bemærk, at jeg siger hvis), er det, fordi han formår 
at ramme lige præcis dér, hvor det gør ondt. Han har stillet diagnosen for 
den moderne verden, og han har sat alt ind på at ramme det, der er os 
allermest helligt, nemlig det seksuelle frisind og markedsøkonomien. Den 
store fortælling om frigørelse og fremskridt, som vi har varmet os ved siden 
1960’erne giver han ikke meget for: Seksuel og økonomisk liberalisme er 

jungleloven og alles kamp mod alle udvidet til alle livets områder, og der er ikke fred nogen steder. 
Udvidelsen af kampzonen om den utilpassede it‐medarbejder og hans seksuelle, sociale og 
følelsesmæssige deroute, var Houellebecqs første frontalangreb på den moderne verden. Han er 
vaskeægte antimoderne, og det er nemt at være frastødt af ham, fordi han er så ond, men 
samtidig er det altid en god oplevelse at læse den sureste mand i europæisk litteratur. Grunden til, 
at bedsteborgeren i mig ikke bare kan afvise hans anklager som tankespind er, at Houellebecq er 
så præcis: Det er kun alt for nemt at genkende vore kolleger, vore venner, vores familie, og – Gud 
bedre det – sig selv i de syredryppende beskrivelser.  
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René Girard: Mensonge romantique et vérité romanesque (Deceit, Desire 
and the Novel: Self and Other in Literary Structure.) Den første, der 
forstod, hvorfor ænderne gik over veje, og så er den understøttet af en 
række fantastiske tekstlæsninger. Girards kongstanke er forestillingen om 
”det mimetiske begær”: vores begær er ikke spontant opstået hos os selv, 
men blot en efterligning af andres begær. Man behøver ikke se sig meget 
omkring for at blive forvisset om, at der i hvert fald er noget om Girards 
teori. Reklamebranchen har som helhed opgivet at anprise de varer, der 
skal sælges. I stedet viser den attraktive mennesker, der begærer varen 
(bilen, telefonen, læskedrikken), og det er deres begær, som vi efterligner, 
selvom vi tror, at det er vores eget. Det er derfor børsmægler A kaster sig 
over aktie B, når han ser, at børsmægler C interesserer sig for den. Det er 

derfor lille Matthias vil have den røde bil, når han ser, at lille Oliver leger med den. Tingene er 
ligegyldige; det er begæret, som vi efterligner. Girard ser det som romanens ophøjede mission at 
udstille og afsløre dette grundlæggende bedrag, der gør alle menneskelige relationer uægte, så vi 
omsider kan begære det, vi selv begærer. Man kan diskutere om Girards tese er så almengyldig, 
som han selv påstår (personligt har jeg tendens til at give ham ret), men som romanlæser er han 
en uudtømmelig kilde til inspiration, og hans egne læsninger er blændende. 
 
 

 
Jean Baudrillard: Amerika (1997) 
Baudrillard har leveret nogle af de bedste begreber til at beskrive den 
verden, som vi bevæger os i. En af mine favoritter er ”simulakrum”, der kan 
defineres som en efterligning af noget, der aldrig har eksisteret. Hver 
eneste gang du køber et produkt, der kalder sig selv for ”classic”, hvad 
enten det er en charterrejse eller en pose chips, kan du bide dig selv i 
næsen på, at du bidrager til det store postmoderne maskespil. Baudrillard 
var den første til at stille diagnosen, og i modsætning til den udbredte 
fordom om fransk tænkning er han klar som kildevand, skarp som en 
laserstråle og vittig som en stand‐upper. Hans bog om Amerika er 
sociologen på lidt slappere line. Den er sjov på den måde, som rejsebøger 
er sjove: ved at notere og beskrive de lokales excentriske adfærd, og her er 

Baudrillard mindst lige så god som enhver anden (han bemærker bl.a., at Kristus i USA altid har en 
påfaldende lighed med Bjørn Borg). Men den er også interessant, fordi han sætter 
observationerne ind i en større sammenhæng. Derved kommer hans hæsblæsende rejse gennem 
USA til at illustrere forfatterskabets bærende pointe om, at myten, der er mere, end det, den 
henviser til: De endeløse motorveje, motellerne, de flimrende tv‐skærme, de udstrakte ørkner og 
majsmarker, som vi ser på film, udøver alle en heftig fascination på os europæere, skønt vi 
herhjemme ikke holder særlig meget af hverken motorveje, moteller, tv‐skærme, ørkner eller 
marker. Baudrillard går ind i myten med åbent sind, og kun ét sted slår hans franske oprindelse for 
alvor igennem: i hans slet skjulte forargelse over antallet af mennesker, der indtager deres måltid 
alene på gaden i New York. Dér sætter han sgu grænsen. 
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Ernest Hemingway: A Moveable Feast (1964). 
I min optik er Hemingway en stor fransk forfatter. For det første fordi der 
er et konsekvent intertekstuelt spil mellem den franske litteraturs store 
værker og Hemingways egne tekster (fx er åbningssekvensen til Og solen 
går sin gang direkte inspireret af indledningen til Madame Bovary, men 
eksemplerne er legio), og for det andet fordi Hemingway kun skrev godt, 
mens han boede i Frankrig. Han var en genial forfatter de første 10 år af sin 
karriere, hvor han overvejende boede i Paris. Hans to første romaner og 
novellesamlingerne er absolut fantastiske. Jeg har egenhændigt plaget 
generationer af studerende med ”A canary for One” og ””Hills Like White 
Elephants”, og stadig er det en kæmpe oplevelse at læse dem. Til gengæld 
var han en efterligning af sig selv de sidste 30, hvor han drak rom, tog ud at 

fiske og generelt spillede sej. Det eneste fornuftige fra hans sidste år er denne lille perle, der 
bekræfter min tese. A Moveable Feast blev udgivet 3 år efter Hemingways selvmord, og den 
handler om dengang lige efter 1. verdenskrig, hvor han var en ung, fattig forfatter i Paris, men med 
livet foran sig. "If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you 
go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast", sagde han selv om titlen. 
Det er en nostalgisk bog, men ikke for meget, og det er, som om gensynet med Paris (omend kun i 
tankerne) giver Hemingway den kreative kraft tilbage. I hvert fald er teksten stram og præcis som 
vintage Hemingway. Han får sin fortid i 20’rnes Paris til at leve igen med melankolsk klarsyn. 
Fremragende er ligeledes portrætterne af hele kolonien af mere eller mindre geniale ex‐pats: 
Pound, Joyce, Stein og naturligvis vennen og forfatterkollegaen F. Scott Fitzgerald. Hvis man er til 
litterær turisme, giver det en del mere mening, at tage denne bog i hånden end det der Dan 
Brown‐bræk, for mange af caféerne og restauranterne findes endnu og holder standarden. 
 
 
 

Guy de Maupassant: Pierre og Jean (1888). I litteraturhistorien tilhører 
det 19. århundrede den franske roman, selvom den hen imod slutningen 
fik skarp konkurrence fra den russiske. Maupassant var et af 
stjerneskuddene. Han kom som ung mand fra Normandiet til Paris fuld at 
appetit på livet, litteraturen og damerne, men der gik kun 13 år fra han 
som 30‐årig debuterede til han døde, indespærret på en galeanstalt, 
vanvittig af syfilis. På denne korte tid skrev han flere hundrede noveller, 6 
romaner plus det løse. Maupassant er indbegrebet af sin tid, hvor troen på 
fornuften og fremskridtet viger for en uhyggelig fornemmelse af, at 
mennesket rummer en anden, mørk og ukendt side, der er stærkere end 
det tynde lag af civilisation. Det er netop det, der tematiseres i denne på 
alle måder fantastiske roman, der på et plan er en fuldstændig realistisk 

historie om rivaliteten mellem to brødre og på et andet en ægte uhyggelig gennemspilning af 
dobbeltgængermotivet. 
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Honoré de Balzac: Far Goriot (1834) 
Det er svært at tro, at Balzac har eksisteret i virkeligheden. Om aftenen gik 
han ud i selskabslivet. Når han kom hjem, satte han sig til at skrive holdt 
vågen af 50 (!) kopper kaffe. Ud på morgenen gik han i seng og sov til han 
ved 10‐tiden mødte op på trykkeriet med nattens produktion og fortsatte 
med dagens andre forretninger. Og sådan gik det slag i slag år ud og år 
ind. Far Goriot er på mange måder det 19. århundredes ur‐roman. Alt i 
det 19. århundrede handler om social opadstigen, om at tilkæmpe sig en 
plads i samfundet. Man kan notere en vis arbejdsdeling. I den engelske 
roman (Austen, Dickens) drejer det sig om at finde sig selv og finde sin 
rette hylde. Men i den franske roman bliver kampen mod samfundet taget 
op. Napoléon‐myten havde sat sig et varigt spor i mentaliteten. Der skulle 
kæmpes, og man kunne vinde alt eller tabe alt. Samtidig var det et 

nulsumsspil: Hvis jeg vinder, taber du ‐ og når du taber, du taber alt. Det er et i bund og grund 
grusomt univers med jernhårde, men skjulte love, som man skal kende for at klare sig.  Det er 
disse koder, som den unge og naturligvis ludfattige adelsmand fra provinsen, lærer på den hårde 
måde, da han kommer til Paris, fyldt med drømme og idealer, der ikke overlever de første kapitler. 
Bogen er en næsten visionær kritik af den nye liberale verden, hvor pengene er det blod, der løber 
i samfundskroppens årer og en syre, der bortætser alle autentiske relationer mellem mennesker. 
En ret aktuel bog, når alt kommer til alt. 
 
 

Antoine Compagnon: Les cinq paradoxes de la modernité / 5 Paradoxes 
of Modernity (1990). ”Hvad er tid? Hvis ingen spørger mig om det, ved jeg 
det. Men hvis jeg vil forklare det til en, der spørger, ved jeg det ikke,” 
sagde Augustin i det 4. århundrede. Idéerne om fremskridt, udvikling og 
vækst udgør armeringen i vores forestilling om det at være moderne. Vi 
mener, at vi som en naturlig effekt af udviklingen bliver rigere, klogere, 
dygtigere og generelt bedre mennesker. Men når man ser på kunst og 
litteratur, filosofi og etik, bliver det hurtigt klart, at vi lever i en illusion om 
fremskridt og at vore tanker om tiden og modernitet i svær grad er ramt 
af aporier, paradokser, og almindelig ikke-tænkning. Har der fx været 
noget moralsk fremskridt – det eneste, der tæller – siden Balzacs dage for 
200 år siden? Compagnon, professor ved både Sorbonne og Columbia og 

fransk litteraturforsknings nye vidunderdreng, kaster et veloplagt sarkastisk blik på litteratur‐ og 
kunsthistoriens teleologiske konstruktioner og advokerer for en helt anden opfattelse af 
modernitet, der ikke bare er et nærmest automatiseret brud med traditionen.  Jeg ved ikke, om 
Compagnon altid har ret, men hvis man er træt af sine lærebøgers forklaringer om, hvordan 
litteraturen, kunsten osv. nærmest naturnødvendigt udviklede sig fra det ene til det andet (nu vil 
jeg ikke pege nogen ud, men Hugo Friedriech og hans Struktur der modernen Lyrik er et godt 
eksempel), så leverer Compagnon en sømpistol, der kan prikke hul på ballonerne. 
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Jean Racine: Fædra (1677) 
Dronningen går ind på scenen, der er tom bortset fra en stol. 
Overvældet af træthed (hun bærer en kæmpe hovedprydelse), giver 
hun efter og sætter sig ned. Alt er allerede fra begyndelsen fuldstændig 
klart, og alt er afgjort: Fædra er ude af stand til at beherske sig og agere 
passende. Hun lader kroppen, og hvad den repræsenterer, tage over. 
Man har kaldt Racines tragedier for helvedesmaskiner, og det er ikke 
helt forkert: velsmurte, vidunderligt smukke helvedesmaskiner. Man 
skal forestille sig et system af tandhjul, der drejer ubønhørligt; er man 
først blevet grebet af dem, er der ingen vej tilbage; man vil blive 
kværnet, og enhver bevægelse vil blot fremskynde den uundgåelige 
undergang: Det er nøgen, kemisk ren, matematisk udregnet lidelse. For 

det moderne menneske kræver det en vis anstrengelse at sætte sig ind i den tankeverden, der 
ligger bag det tragiske livssyn, og som dominerede ikke blot solkongens hof, hvor Racine fik sine 
tragedier opført, men det meste af 1600‐tallets Europa. Som gode kulturkristne er vi vant til, at vi i 
sidste ende for løn som forskyldt eller fortjent. Vi er meritokrater helt ind i knoglerne, og uanset 
hvor absurd det er kan vi ikke lade være med at tro, at den lykke og ulykke, der rammer os her i 
livet, på en eller anden måde er fortjent. Vi har jo læst i Det Gamle Testamente, at Gud ustandselig 
bliver vred, men aldrig uden grund, og hans straf er ikke kun retfærdig, den er også rationel. Sådan 
er det ikke i tragediens verden. Dér rammer det onde, rammer uden varsel, uden grund og og 
uanset om man selv har været ude om det eller ej. Man kan godt spørge hvorfor, men man får 
aldrig svar, for der er ikke noget svar, og der er ikke noget, man kan gøre. Det tragiske er den 
absolutte modsætning til nutidens selvhjælpslitteratur. Det lærer os ikke, hvordan vi skal opføre os 
for at undgå at blive ramt. Det lærer os måske, at det eneste, der er at gøre, er at bære ulykken 
med værdighed. Men pointen er, at lige præcis fordi ulykken er så knusende og så uretfærdig (de 
tragiske personer dør altid bortset fra Ødipus, der stikker sine øjne ud og vandrer rundt som 
tigger), kalder den på vores medfølelse. Det er denne medfølelse, der giver de tragiske personer 
deres værdighed tilbage; vi ved, at det ikke er deres skyld, at tingene rottede sig sammen mod 
dem, og at det til enhver tid kan være os næste gang. Fædra er et æstetisk syrebad og en 
påmindelse om nogle fundamentale sandheder, som vi har glemt alt om.	
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