Richard Sennett: Flesh and Stone. Jeg ville gnske, alle videnskabsfolk
var lidt mere som Richard Sennet: omfattende viden, overlegen
analytisk evne, stor menneskelighed. Sennett er efter min mening en
af de bedste til at skrive om det moderne liv: vores forhold til vores
arbejde, til de steder, hvor vi lever og bor, hvordan vi organiserer os,
hvad der pavirker vores liv. Hans vaerk staerkt og steerkt tiltraengt
modspil til de teorier om management, byplanlaegning, politisk og
gkonomisk organisation (det nye organisationsparadigme, som
Baumann kalder liquid modernity, og som jo ogsa snart er fuldt
implementeret i Danmark), og som han ser som en alvorlig trussel
mod individet og det almindelige menneskeliv. Hans kendteste bgger
er The Fall of Public Man (1977), The Corrosion of Character, The
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personlige favorit er nu Flesh and Stone (1994), maske fordi det var den fgrste, jeg laeste, maske
fordi jeg begyndte laesningen i Venedig, eller maske fordi det er den mest flippede. Tanken er, at
mennesket altid har konstrueret byer ud fra en forestilling om, hvordan kroppen fungerer; i den
moderne by betragtes veje fx konsekvent som “arer” og parker som “lunger”. Denne lidt syrede
tese er udgangspunktet for en af de bedste essays, som jeg nogensinde har leest, om menneskets
forhold til deres byer og til hinanden.

. '\ Erich Auerbach: Mimesis. En bo , der demonstrerer begraensningens
Erich Auerbach 8 8 &

. kunst. 1 1930’rne blev Auerbach sat fra sit professorat i romansk
MIMES Is E filologi af nazisterne; han flygtede til Istanbul, hvor han skrev sit store
; . vaerk. Auerbachs overordnede projekt er at vise, hvordan dagliglivet
i Wbt  er blevet repraesenteret i litteraturen, og tvunget af
H"w e E omstaendighederne brugte han nedslag i det ret beskedne udvalg af

E klassikere, han kunne finde pa universitetsbiblioteket i Istanbul. Det

' giver bogen et anstrgg af paradoksal postmodernistisk vilkarlighed: 20
. kapitler og 26 laesninger, der straekker sig fra Det Gamle Testamente

E til Marcel Proust. Isaer det fgrste kapitel om forskellen mellem Biblens
. og Homers verdenssyn er med rette bergmt, men alle laesningerne er
fantastiske. Auerbach ggr iseer noget, som alle litterater burde laegge

begynder med et langt citat — siger han noget begavet om ALT i citatet. Det betyder, at han med
udgangspunkt i bare et par sider kan udvikle svimlende, sammenhangende pointer. Man gnsker,
at han havde levet laenge nok til at skrive et bind 2 og et bind 3, sa vi ogsa kunne fa at vide,
hvordan vi skal forsta den modernistiske og postmodernistiske litteratur.


http://rex.kb.dk/primo_library/libweb/action/search.do?dscnt=0&scp.scps=scope%3A%28KGL%29&frbg=&tab=default_tab&dstmp=1368534491744&srt=rank&vl(626318363UI0)=any&ct=search&vl(48924786UI1)=all_items&mode=Basic&dum=true&tb=t&indx=1&vl(1UIStartWith0)=contains&vl(freeText0)=auerbach%20mimesis&fn=search&vid=KGL
http://rex.kb.dk/primo_library/libweb/action/search.do?dscnt=0&scp.scps=scope%3A%28KGL%29&frbg=&tab=default_tab&dstmp=1368534561676&srt=rank&vl(626318363UI0)=any&ct=search&vl(48924786UI1)=all_items&mode=Basic&dum=true&tb=t&indx=1&vl(1UIStartWith0)=contains&vl(freeText0)=sennett%20flesh%20stone&fn=search&vid=KGL

E Hannah Arendt: The Origins of Totalitarianism. Arendt er mest kendt
. for sin lille bog om Eichmann, Ondskabens banalitet, fordi hun

E formulerer et essentielt forhold i den moderne tilstand:

. Modernitetens monster ligner ikke Frankenstein eller Dracula; det er

E ikke til at skelne fra dig eller mig, ligesom dets ofre ogsa kan vaere dig
' og mig. Ikke desto mindre synes jeg, at hendes store bog om

Hannah Arendi
1 he Origins of
Lotalitarnamsm

"totalitarisme” er langt bedre. Jeg leeste den for ar tilbage, mens jeg
var ved at skrive prisopgave, om bl.a. racisme. Jeg fik laest en
ubegribelig maengde racismeteori, inden jeg en smuk sommerdag fik
lant The Origins of totalitarianism pa Odense Universitetsbibliotek.
Enhver, der studerer et felt, opdager, at der med sma variationer
E findes en raekke ret faste positioner og tilgange i den relevante
. litteratur. Derfor var det en fantastisk oplevelse at laese Hannah
" Arendt. Hun tog problemet op, vendte det rundt, skilte det ad og
samlede det pa en ny made. Mens jeg sad og laeste hende fik jeg en fornemmelse af, at jeg havde
siddet og stirret pa et fjernsyn, der havde veaeret indstillet forkert, men sa kom Hannah Arendt
forbi og skruede pa et par knapper, og sa blev alt krystalklart. Hun har det til feelles med mange af
de andre, som jeg ser op til, at hun pa den ene side er enormt vidende (hun har et svimlende
kendskab fra alt fra den tredje franske republiks indenrigspolitik og Nazitysklands administrative
organisation til paradokserne i FN’s menneskerettigheder), samtidig med at hun pa den anden side
forstar sammenhangene og kan se de store perspektiver i den konkrete viden. Det var vildt
originalt, lysende intelligent og indlysende rigtigt. Siden dengang er jeg som udgangspunkt enig i
stort set alt, hvad Hannah Arendt siger.

POSTMODERNIST | Brian McHaI.e: P.os.tmodernistt fiction. Da jeg f?rst leeste .

g Postmodernist fiction, syntes jeg, at den var sa feenomenal, at jeg
nasten ikke kunne sove. Alle, der har beskaftiget sig med
periodisering og lignende, ved, hvor sveert det er at finde kriterier, der
bade er rimelige, forstaelige og operationelle, og det bliver kun vaerre,
jo mere man narmer sig nutiden: Utallige forsgg er gjort pa at
definere “det postmoderne”, “postmoderniteten”,
”postmodernismen”, og hvordan det adskiller sig fra “det moderne”.
Spaendende debatter, naturligvis, men for mig er det McHale, der har
givet svaret: Modenismens dominant er epistemologisk (sp@rgsmal
om viden), postmodernismens er ontologisk (spgrgsmal om varen).
Denne tilsyneladende enkle pointe udvikler han veloplagt med
krystalklar logik og pa baggrund af et enormt tekstkorpus. Han er ikke
begreenset af manglende sprogkundskaber. Nee, han ved, hvad der
har rgrt sig ikke blot i engelsksproget, men ogsa i tysk-, italiensk-, fransk- og spansksproget
litteratur i det meste af det 20. arhundrede. Nar man har vendt den sidste side, er man ikke blot
oplyst; man har ogsa faet en uimodstaelig lyst til indtage det neermeste bibliotek for at fa fat pa
alle de vidunderlige bgger, som han skriver om.
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todos los fuegus el fueg . Julio Cortazar: Todos los fuegos el fuego (1966). Den store Argentiske (og

JULIDZEORTAZAR

lidt franske) forfatter Julio Cortazar er en af dem, som jeg til dels kan
takke McHale for. Mit korte og intense ophold pa spanskstudiet i Odense
|+ abnede en helt ny verden for mig. Iszer var mgdet med de store

|| sydamerikanere, Borges, Garcia Marques, Carpentier, Rulfo og mange,
mange andre en dabenbaring. | denne kongerakke synes jeg imidlertid
bedst om Julio Cortazar, hvis veerker er en forunderlig blanding af uhygge,
humor, menneskelighed og en fuldstandig overlegen intelligens. Hans

|' store roman Rayuela er Latinamerikas svar pa James Joyces Ulysses, men
det er iseer novellerne, som jeg holder af, og som har gjort ham
verdensbergmt (undtagen i Danmark, selvom han faktisk har skrevet en
selvbiografisk novelle, der hedder “Natter i danske ministerier). Han har
udgivet en halv snes samlinger, der alle er fuldstaendig fremragende. Nar jeg vaelger Todos los
fuegos el fuego er det iseer pa grund af den sidste tekst ”El otro cielo” ("Den anden himmel”), om
en bgrsmaegler fra 1940’ernes Argentina, der, nar han forvilder sig i visse passager i Buenos Aires,
pa uforklarlig vis kommer ud pa den anden side, i passagerne i 1880’ernes Paris. Som alle gode
tekster kan denne vidunderlige historie om spejlinger, dobbeltgaengere og nostalgi laeses pa et hav
af planer. Og sa foregar den (i hvert fald den ene side af den) i mit gamle kvarter i Paris.

EDITORIAL SUDAMERICANA

_____________________

E Milan Kundera: Romankunsten (1986). Den 1. april, 1991 gik jeg ind i
MI Ian ' Bordeaux’ bedste boghandel, Mollat, og kabte et eksemplar af Kunderas

Kundera . L’art du roman. Jeg havde en lang togtur til Salamanca foran mig, og jeg

havde brug for lidt laesestof til turen. Allerede efter to sider blev jeg klar
R . over, at det var en bog, der ville @ndre mit liv. Jeg var pa det tidspunkt

Oman ' godt i gang med at skrive min ph.d.-afhandling (om noget helt andet end

ku nS en : Kundera), men Romankunsten abnede en helt ny dimension for mig. Det

E er for mig den bedste bog om, hvorfor vi skriver, hvorfor vi leeser, og hvad

' det er, som litteratur skal og kan. Den er vittig, den er velskrevet, den er

i E uhgijtidelig, men samtidig er det klart, at det gaelder liv og dgd. Der er

'andre bgger, der er lige sa skarpe pa forholdet mellem litteratur og

ey Bl .erkendelse (f. eks. Martha Nussbaums Love's Knowledge og Thomas

r_____________________________

Pavels La pensée du roman) men de er meget leengere og ikke helt sa underholdende.
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Milan Kundera: Tilvaerelsens ulidelige lethed (1984). Efter at Kundera
hjalp mig til at skrive min ph.d.-afhandling feerdig, ville det naermest
vaere tegn pa utak, hvis jeg ikke tog en af hans romaner med pa
denne liste, for han er fgrst og fremmest romanforfatter og én af de
helt store. Tilvaerelsens ulidelige lethed er blevet den kendteste, og
den har udviklet sig til lidt af en byrde for Kundera. Dels pa grund af
den godt castede, men ubegribelig kitschede og ubehjaelpsomme
film, som Philip Kaufmann lavede over den i 80'erne, dels fordi den
(iseer i den stort set altid antikontinentale og antiintellektuelle
britiske litteraturkritik) er blevet et symbol pa fimset
centraleuropaisk pseudointellektualisme, en roman hvor man kunne
hente scorebemaerkninger, som man ikke helt forstod. Der er
imidlertid intet hverken fimset eller pseudo over romanen. Fra den
indledende refleksion over Nietzsches tanker om den evindelige
genkomst til det mgl, der flyver rundt om lampen i bogens allersidste

satning er romanen suveraent komponeret, taenkt og skrevet. Og jeg er ikke kun imponeret af
stilen eller intellektet; jeg er ogsa grebet af historien, der bade rummer satiren og elegien. Man
har ofte bebrejdet Kundera, at hans personer er abstrakte, men det er i mine gjne noget sludder:
Ingen romanpersoner er mere levende end Thomas, Theresa og Sabine.

Romain Gary: Morgenrgdens Igfte (1962). Gary er fransk litteraturs
sorte far. Han var af samme generation som Sartre og Camus, og det
var maske hans uheld; der er kun et begraenset antal pladser pa
toppen af podiet. Desuden var han naermest aldrig i Frankrig. Han
blev fgdt i Rusland i 1914, moderen var russisk-jgdisk skuespillerinde,
og hun tog ham med fgrst til Litauen, sa til Polen og sa, omsider, til
Nice i Frankrig, hendes dremmes mal. Men med besattelsen af
Frankrig tog Gary til London for at keempe med De Gaulle. Han kom
tilbage som krigshelt, men blev straks sendt ud som diplomat til
@steuropa, Sydamerika, FN i New York og til sidst Los Angeles. Det
var der han i begyndelsen af tresserne skrev denne selvbiografiske
bog, der er en slags hyldest til moderen, der ma vaere
litteraturhistoriens mest ekstravagante mor. Jeg er klar over, at alle
personer ved deres fulde fem viger tilbage i raedsel, nar de hgrer, at

nogen skriver om deres mor, men det her er anderledes. Bogen er sjov og elegisk pa samme tid.
Det er i bgrnehgjde historien om migration og mytens magt. Bogen er gennemsyret af samme
jediske humor, som man kunne finde hos Marx Brothers eller Woody Allen i hans storhedstid, og
den har samme eksistentielle alvor som Saul Bellow og Isaac Bashevis Singer. Trods den yderst
klassiske fremtoning er det er en af de mest originale bgger i efterkrigstidens europaeiske litteratur
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; ‘Albert Camus: Den Fremmede (1942). Ingen i Danmark kender

; Estakkels Gary, skgnt han var en vanvittigt original forfatter, men alle

: ' kender Camus, og de fleste har endda laest noget af ham. Denne

Fie I\}tlﬁj. or 1N :succes er imidlertid ikke ufortjent. Den fremmede er en sort diamant,
=05 B [ der udsender et nyt lys og giver nye reflekser, hver eneste gang man
kigger pa den. Jeg har formentligt leest den en gang om aret de sidste ti
1ar, for den har vaeret en fast bestanddel af programmet (det er ikke sa
Eslemt, som det lyder, for det tager kun et par timer), og hver gang er

© 'jeg blevet suget ind i dens markelige univers, og hver gang har
oplevelsen vaeret anderledes. “Mor er dgd i dag. Eller maske i gar...” Er
personen, der siger disse ord, afstumpet, racist, proletar,

| eksistentialist, absurdist, sociopat, autist, cool, sensuel, hedonist? Tjah,
Ealt er muligt, for Camus' genistreg er at lade denne jeg-fortaeller veere

7 \fuldstaendig diskret om sine fglelser og meninger, at fjerne enhver
______________________ 2 Esammenhaeng mellem sanseindtryk og moral. Der er intet som

tavshed, der taler til fantasien. Den fremmede er et ungdomsvaerk, men der er noget naesten
magisk over den sgvngeengeartige sikkerhed, hvormed Camus ggr alt det rigtige.

. Charles Baudelaire: Syndens blomster (1857). Verden gar mindre og

E mindre op i lyrik, ingen leeser digte mere, og det er maske derfor, det
. gar sa skaevt. Det er en enorm forandring i forhold til det 19.
arhundrede, hvor de europaiske nationer naermest opstod som en

. bivirkning af lyrikken. Baudelaire repraesenterer maske det gjeblik i
verdenslitteraturen, hvor det vender, for han er en er en paradoksal

2 | figur. Han mestrer den klassiske form — sonetten, aleksandrinerverset
| | - 53 godt som nogen anden; pa den made skriver han sig ind i den

! ' store tradition, men tematisk og metaforisk er der helt andre boller pa

Syndens Blomster

' | suppen; det er storbylyrik, hvor de klassiske motiver om nostalgi, eksil,

rerotik, laengsel drives ud til det punkt, hvor de sendrer karakter og

. kommer til at handle om det, som man nu kalder “den moderne

E splittelse”. Syndens blomster er en ret hitparade; blandt de flere

Ll » hundrede digte, er der ikke en eneste svipser. De er skiftevis, kloge,
smukke, dystre, dremmende, desperate, filosofiske, sjofle, og den dag i dag rammer de den
moderne erfaring helt rent. Det eneste problem er, at han pa grund af det formelle mesterskab er
hundesveer at oversaette, sa der findes faktisk ikke nogen ordentlig version pa dansk. Endnu en

grund til at laere fransk.
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Thomas Pavel: Comment écouter la littérature (2007)

Hver gang jeg hgrer nogen tale om ”"kontrakter” og "dobbeltkontrakter” i
forbindelse med litteratur, teenker jeg pa Thomas Pavel, der siger, at det
er en helt forkert opfattelse af hvad litteratur er: Laeseren indgar ikke en
kontrakt med hverken forfatteren eller fortzelleren; laeseren laegger gre til
det, som forteelleren betror ham eller hende. Litteratur er noget, som
nogen betror os, og vi bgr lytte til det, som vi lytter til en vens betroelser.
Pavel var ung i Ceausescus Rumanien, hvor man risikerede at fa grerne i
maskinen, hvis man for hgjrgstet udtalte sig om noget, der betgd noget.
Derfor bedrev alle litterater strukturelle og formalistiske studier, for der
kunne man ikke komme til at sige noget galt. Men Pavel kunne bedst lide
.« 1 attaenke over, hvad litteratur handler om, sa han fortsatte sin karriere i
Frankrig, Canada og USA. hvor han nu er professor i Chicago. Hans store vaerk er La pensée du
roman, som han for tiden er ved at oversaette til engelsk, men jeg kan bedst lide hans lille bog
Comment écouter la littérature, der bestar af en serie foredrag, som han holdt som
gaesteprofessor ved College de France i Paris, hvor jeg selv havde forngjelsen af at hgre ham. Dér
far man uden for mange mellemregninger hans underfundigt formulerede, og altid originale
pointer om litteraturen og dens forhold til den menneskelige tilstand.

Comment &couter
ka linérature

Johannes V. Jensen: Digte 1906. En af mine venner haevdede i en
klumme, at den veneration, som man fgler over for dansk litteraturs
store navne, er noget udvendigt og konventionelt og ikke noget, der
stammer fra segte begejstring. Jeg ma indremme, at jeg har sveert ved at
mobilisere forstaelse for det synspunkt. Jeg synes f. eks., at Johannes V.

E Jensen er sa fantastisk cool, at det kribler forventningsfuldt i fingrene,

. hver gang jeg griber Digte 1906. Mentalt har jeg fornemmelsen af, at jeg
E saetter mig op og kickstarter en potent brummende motorcykel, nar jeg
' abner bogen. Johs. V. endte jo med at finde tilbage til strofer med rim,
men prosadigtene fra starten af arhundredet emmer af rat overskud og
kosmisk ambition. Der har aldrig hverken fgr eller siden vaeret sa meget
drgn pa prosadigtet i Danmark. Det er en samling, man ikke blot kan,
men bgr tage frem og bruge terapeutisk, nar tilveerelsen bliver en
anelse for lavtflyvende, og regnvejrsagtig symbolistisk.

rte 1906

Di

'»)
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Albert Cohen: Herrens udkdrne (1968). Maske verdens bedste roman om
kaerlighedens vaesen. | hvert fald en af de mest originale. Der ligger en grum
ironi i, at bogen udkom i’68, for historien om den sublime forfgrer, der
forelsker sig i verdens smukkeste kvinde, er alt andet end 68’eragtig. Det er
en roman, der i ambition, omfang og geni ligger pa linje med arhundredets
allerstgrste: James Joyces Ulysses og Prousts Pa sporet af den tabte tid.
Cohen begyndte at skrive den i 1930’erne, og den foregar netop i
mellemkrigstiden med det internationale samfunds ynkelige sammenbrud og
! nazismens fremmarch som baggrund. | forgrunden har vi Solal,
Folkeforbundets \_/i_cegeneralsekretaer, der er alt, hvad hjertet kan begaere: ung, smuk, rig, magt- og
talentfuld, men han vil ikke elskes pa grund af alt det, som han kan; han sgger den rene kaerlighed,
og da han mgder den smukke Ariane (der godt nok er gift, men heldigvis kun med en af hans
idiotiske underordnede), ivaerksaetter han et storstilet forsgg: Han vil realisere den sublime
kaerlighed, han vil ggre lidenskaben til en varig tilstand. Det starter godt men ender skidt, for
lidenskab er dbenbart en fglelse, der udelukkende naeres af de forhindringer, den stgder pa. Uden
forhindringer, ingen lidenskab. Det er et vaerk, der ikke ligner noget andet i det 20. arh. Stilistisk
svinger det fra Marx Brothers-agtig slapstick, og setsende satire (der er forrygende beskrivelser af,
hvordan Arianes mand, har travlt med at fa arbejdsdagen til at ga med absolut ingenting) til det
lyrisk hgjstemte. Men fgrst og fremmest er det en analyse af lidenskabens vaesen, og som sadan
placerer Herrens udkdrne sig ikke blot ved siden af Joyce og Proust, men ogsa ved siden af Romeo
og Julie og Tristan og Isolde.

' Michel Hougllghecqi Michel Houellebecq: Udvidelse af kampzonen (1994). Det er ikke nemt at

| Udvidelse af forarge bedsteborgeren i vore dage. Han har set alt, hgrt alt og omfatter alt
_ kj_mpzonen med andekendelse. Det har drevet kunstnere til fortvivlelse og stadig mere
desperate forsgg pa at provokere, men det er i sandhed ikke nemt at fa et
skaenderi i gang med nogen, der hele tiden giver én ret. Hvis man skal kalde
Houellebecq for genial (bemaeerk, at jeg siger hvis), er det, fordi han formar
at ramme lige preecis dér, hvor det ggr ondt. Han har stillet diagnosen for
den moderne verden, og han har sat alt ind pa at ramme det, der er os
allermest helligt, nemlig det seksuelle frisind og markedsgkonomien. Den
store fortzlling om friggrelse og fremskridt, som vi har varmet os ved siden
1960’erne giver han ikke meget for: Seksuel og gkonomisk liberalisme er
jungleloven og alles kamp mod alle udvidet til alle livets omrader, og der er ikke fred nogen steder.
Udvidelsen af kampzonen om den utilpassede it-medarbejder og hans seksuelle, sociale og
folelsesmaessige deroute, var Houellebecqgs fgrste frontalangreb pa den moderne verden. Han er
vaskeaegte antimoderne, og det er nemt at vaere frastgdt af ham, fordi han er sa ond, men
samtidig er det altid en god oplevelse at laese den sureste mand i europaeisk litteratur. Grunden til,
at bedsteborgeren i mig ikke bare kan afvise hans anklager som tankespind er, at Houellebecq er
sa pracis: Det er kun alt for nemt at genkende vore kolleger, vore venner, vores familie, og — Gud
bedre det — sig selv i de syredryppende beskrivelser.
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René Girard: Mensonge romantique et vérité romanesque (Deceit, Desire
and the Novel: Self and Other in Literary Structure.) Den fgrste, der
forstod, hvorfor @nderne gik over veje, og sa er den understgttet af en
reekke fantastiske tekstlasninger. Girards kongstanke er forestillingen om
"det mimetiske begaer”: vores begzer er ikke spontant opstaet hos os selv,
men blot en efterligning af andres begaer. Man behgver ikke se sig meget
omkring for at blive forvisset om, at der i hvert fald er noget om Girards
teori. Reklamebranchen har som helhed opgivet at anprise de varer, der
skal saelges. | stedet viser den attraktive mennesker, der begzerer varen
(bilen, telefonen, laeskedrikken), og det er deres begeer, som vi efterligner,
selvom vi tror, at det er vores eget. Det er derfor bgrsmaegler A kaster sig
over aktie B, nar han ser, at bgrsmaegler C interesserer sig for den. Det er
derfor lille Matthias vil have den rgde bil, nar han ser, at lille Oliver leger med den. Tingene er
ligegyldige; det er begaeret, som vi efterligner. Girard ser det som romanens ophgjede mission at
udstille og afslgre dette grundlaeggende bedrag, der gor alle menneskelige relationer uaegte, sa vi
omsider kan begzaere det, vi selv begaerer. Man kan diskutere om Girards tese er sa almengyldig,
som han selv pastar (personligt har jeg tendens til at give ham ret), men som romanlaser er han
en uudtgmmelig kilde til inspiration, og hans egne laesninger er blaeendende.

RENE GIRARD

Mensonge
romantique et
vérité
romanesque

‘Grasset

Jean Baudrillard: Amerika (1997)

Baudrillard har leveret nogle af de bedste begreber til at beskrive den
verden, som vi bevaeger os i. En af mine favoritter er “simulakrum”, der kan
defineres som en efterligning af noget, der aldrig har eksisteret. Hver
eneste gang du kgber et produkt, der kalder sig selv for “classic”, hvad
enten det er en charterrejse eller en pose chips, kan du bide dig selv i
naesen pa, at du bidrager til det store postmoderne maskespil. Baudrillard
var den fgrste til at stille diagnosen, og i modsaetning til den udbredte
fordom om fransk taenkning er han klar som kildevand, skarp som en
laserstrale og vittig som en stand-upper. Hans bog om Amerika er
sociologen pa lidt slappere line. Den er sjov pa den made, som rejsebgger
er sjove: ved at notere og beskrive de lokales excentriske adfeerd, og her er
Baudrlllard mindst Ilge sa god som enhver anden (han bemaerker bl.a., at Kristus i USA altid har en
pafaldende lighed med Bjgrn Borg). Men den er ogsa interessant, fordi han szetter
observationerne ind i en stgrre sammenhang. Derved kommer hans hasblasende rejse gennem
USA til at illustrere forfatterskabets baerende pointe om, at myten, der er mere, end det, den
henviser til: De endelgse motorveje, motellerne, de flimrende tv-skeerme, de udstrakte grkner og
majsmarker, som vi ser pa film, udgver alle en heftig fascination pa os europaere, skgnt vi
herhjemme ikke holder seerlig meget af hverken motorveje, moteller, tv-skaerme, grkner eller
marker. Baudrillard gar ind i myten med abent sind, og kun ét sted slar hans franske oprindelse for
alvor igennem: i hans slet skjulte forargelse over antallet af mennesker, der indtager deres maltid
alene pa gaden i New York. Dér saetter han sgu graensen.
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| . Ernest Hemingway: A Moveable Feast (1964).

E E I min optik er Hemingway en stor fransk forfatter. For det fgrste fordi der

: . er et konsekvent intertekstuelt spil mellem den franske litteraturs store

E E vaerker og Hemingways egne tekster (fx er abningssekvensen til Og solen

: ' gdr sin gang direkte inspireret af indledningen til Madame Bovary, men

: @ E eksemplerne er legio), og for det andet fordi Hemingway kun skrev godt,

E ' mens han boede i Frankrig. Han var en genial forfatter de fgrste 10 ar af sin
| . karriere, hvor han overvejende boede i Paris. Hans to fgrste romaner og

E E novellesamlingerne er absolut fantastiske. Jeg har egenhaendigt plaget

: . generationer af studerende med ”A canary for One” og ””Hills Like White

E E Elephants”, og stadig er det en keempe oplevelse at leese dem. Til gengzld
- . . var han en efterligning af sig selv de sidste 30, hvor han drak rom, tog ud at
fiske og generelt spillede sej. Det eneste fornuftige fra hans sidste ar er denne lille perle, der
bekraefter min tese. A Moveable Feast blev udgivet 3 ar efter Hemingways selvmord, og den
handler om dengang lige efter 1. verdenskrig, hvor han var en ung, fattig forfatter i Paris, men med
livet foran sig. "If you are lucky enough to have lived in Paris as a young man, then wherever you
go for the rest of your life, it stays with you, for Paris is a moveable feast", sagde han selv om titlen.
Det er en nostalgisk bog, men ikke for meget, og det er, som om gensynet med Paris (omend kun i
tankerne) giver Hemingway den kreative kraft tilbage. | hvert fald er teksten stram og praecis som
vintage Hemingway. Han far sin fortid i 20’rnes Paris til at leve igen med melankolsk klarsyn.
Fremragende er ligeledes portraetterne af hele kolonien af mere eller mindre geniale ex-pats:
Pound, Joyce, Stein og naturligvis vennen og forfatterkollegaen F. Scott Fitzgerald. Hvis man er til
litterser turisme, giver det en del mere mening, at tage denne bog i handen end det der Dan
Brown-brak, for mange af caféerne og restauranterne findes endnu og holder standarden.

Guy de Maupassant: Pierre og Jean (1888). | litteraturhistorien tilhgrer
det 19. arhundrede den franske roman, selvom den hen imod slutningen
fik skarp konkurrence fra den russiske. Maupassant var et af
stjerneskuddene. Han kom som ung mand fra Normandiet til Paris fuld at
appetit pa livet, litteraturen og damerne, men der gik kun 13 ar fra han

PIERRE OG JEAN I
' som 30-arig debuterede til han dgde, indespaerret pa en galeanstalt,

DUV DE MAUPASEANT

P Dusakc wnd LOULOW LASSEN

vanvittig af syfilis. P4 denne korte tid skrev han flere hundrede noveller, 6
romaner plus det Igse. Maupassant er indbegrebet af sin tid, hvor troen pa
fornuften og fremskridtet viger for en uhyggelig fornemmelse af, at
mennesket rummer en anden, mgrk og ukendt side, der er staerkere end
det tynde lag af civilisation. Det er netop det, der tematiseres i denne pa
——————————————————— alle mader fantastiske roman, der pa et plan er en fuldstaendig realistisk
historie om rivaliteten mellem to brgdre og pa et andet en aegte uhyggelig gennemspilning af
dobbeltgengermotivet.
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| £ 1705 p— Honoré de Balzac: Far Goriot (1834)

FAR GORIOT ™ Det er sveert at tro, at Balzac har eksisteret i virkeligheden. Om aftenen gik
TR han ud i selskabslivet. Nar han kom hjem, satte han sig til at skrive holdt
vagen af 50 (!) kopper kaffe. Ud pa morgenen gik han i seng og sov til han
ved 10-tiden mg@dte op pa trykkeriet med nattens produktion og fortsatte
med dagens andre forretninger. Og sadan gik det slag i slag ar ud og ar
ind. Far Goriot er pa mange mader det 19. arhundredes ur-roman. Alt i
det 19. arhundrede handler om social opadstigen, om at tilkeempe sig en
plads i samfundet. Man kan notere en vis arbejdsdeling. | den engelske
roman (Austen, Dickens) drejer det sig om at finde sig selv og finde sin
rette hylde. Men i den franske roman bliver kampen mod samfundet taget
op. Napoléon-myten havde sat sig et varigt spor i mentaliteten. Der skulle
kampes, og man kunne vinde alt eller tabe alt. Samtidig var det et
nulsumsspil: Hvis jeg vinder, taber du - og nar du taber, du taber alt. Det er et i bund og grund
grusomt univers med jernharde, men skjulte love, som man skal kende for at klare sig. Det er
disse koder, som den unge og naturligvis ludfattige adelsmand fra provinsen, laerer pa den harde
made, da han kommer til Paris, fyldt med dremme og idealer, der ikke overlever de fgrste kapitler.
Bogen er en naesten visionaer kritik af den nye liberale verden, hvor pengene er det blod, der Igber
i samfundskroppens arer og en syre, der bortaetser alle autentiske relationer mellem mennesker.
En ret aktuel bog, nar alt kommer til alt.

------------------- Antoine Compagnon: Les cinq paradoxes de la modernité / 5 Paradoxes

: of Modernity (1990). "Hvad er tid? Hvis ingen spgrger mig om det, ved jeg
det. Men hvis jeg vil forklare det til en, der spgrger, ved jeg det ikke,”
sagde Augustin i det 4. arhundrede. Idéerne om fremskridt, udvikling og
vaekst udgg@r armeringen i vores forestilling om det at veere moderne. Vi
mener, at vi som en naturlig effekt af udviklingen bliver rigere, klogere,
dygtigere og generelt bedre mennesker. Men nar man ser pa kunst og
litteratur, filosofi og etik, bliver det hurtigt klart, at vi lever i en illusion om
fremskridt og at vore tanker om tiden og modernitet i sveer grad er ramt
af aporier, paradokser, og almindelig ikke-taenkning. Har der fx vaeret
noget moralsk fremskridt — det eneste, der taller — siden Balzacs dage for
R L L L LT 200 ar siden? Compagnon, professor ved bade Sorbonne og Columbia og
fransk litteraturforsknings nye vidunderdreng, kaster et veloplagt sarkastisk blik pa litteratur- og
kunsthistoriens teleologiske konstruktioner og advokerer for en helt anden opfattelse af
modernitet, der ikke bare er et naermest automatiseret brud med traditionen. Jeg ved ikke, om
Compagnon altid har ret, men hvis man er treet af sine leerebggers forklaringer om, hvordan
litteraturen, kunsten osv. neermest naturngdvendigt udviklede sig fra det ene til det andet (nu vil
jeg ikke pege nogen ud, men Hugo Friedriech og hans Struktur der modernen Lyrik er et godt
eksempel), sa leverer Compagnon en sgmpistol, der kan prikke hul pa ballonerne.

Antoine Compagnon
Les cing paradoxes
de la modernité
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@F.— e ' Jean Racine: Faedra (1677)

I Dronningen gar ind pa scenen, der er tom bortset fra en stol.
Overveeldet af treethed (hun baerer en keempe hovedprydelse), giver
hun efter og seetter sig ned. Alt er allerede fra begyndelsen fuldstendig
klart, og alt er afgjort: Faedra er ude af stand til at beherske sig og agere
passende. Hun lader kroppen, og hvad den repraesenterer, tage over.
Man har kaldt Racines tragedier for helvedesmaskiner, og det er ikke
helt forkert: velsmurte, vidunderligt smukke helvedesmaskiner. Man
skal forestille sig et system af tandhjul, der drejer ubgnhgrligt; er man
ferst blevet grebet af dem, er der ingen vej tilbage; man vil blive
kvaernet, og enhver bevaegelse vil blot fremskynde den uundgaelige
_____________________ undergang: Det er nggen, kemisk ren, matematisk udregnet lidelse. For
det moderne menneske kraever det en vis anstrengelse at seette sig ind i den tankeverden, der
ligger bag det tragiske livssyn, og som dominerede ikke blot solkongens hof, hvor Racine fik sine
tragedier opf@rt, men det meste af 1600-tallets Europa. Som gode kulturkristne er vi vant til, at vi i
sidste ende for Ign som forskyldt eller fortjent. Vi er meritokrater helt ind i knoglerne, og uanset
hvor absurd det er kan vi ikke lade veere med at tro, at den lykke og ulykke, der rammer os her i
livet, pa en eller anden made er fortjent. Vi har jo laest i Det Gamle Testamente, at Gud ustandselig
bliver vred, men aldrig uden grund, og hans straf er ikke kun retfaerdig, den er ogsa rationel. Sadan
er det ikke i tragediens verden. Dér rammer det onde, rammer uden varsel, uden grund og og
uanset om man selv har veeret ude om det eller ej. Man kan godt spgrge hvorfor, men man far
aldrig svar, for der er ikke noget svar, og der er ikke noget, man kan ggre. Det tragiske er den
absolutte modsaetning til nutidens selvhjzelpslitteratur. Det lzerer os ikke, hvordan vi skal opfgre os
for at undga at blive ramt. Det leerer os maske, at det eneste, der er at ggre, er at baere ulykken
med veerdighed. Men pointen er, at lige praecis fordi ulykken er sa knusende og sa uretfeerdig (de
tragiske personer dgr altid bortset fra @dipus, der stikker sine gjne ud og vandrer rundt som
tigger), kalder den pa vores medfglelse. Det er denne medfglelse, der giver de tragiske personer
deres vaerdighed tilbage; vi ved, at det ikke er deres skyld, at tingene rottede sig sammen mod
dem, og at det til enhver tid kan vaere os naeste gang. Feedra er et aestetisk syrebad og en
pamindelse om nogle fundamentale sandheder, som vi har glemt alt om.

|' JEAN RACINE
1171 FEDRA

TEAREGIE | FEM AETER
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