
  
* Angela Carter, The Passion of the New Eve (Virago, 1992) 
 
Angela Carter (1940-1992) er en av mine favorittforfattere. Hennes 
romaner er ikke bare skarpe og underholdende, de er også inspirerende og 
utfordrende teoretisk og filosofisk. Møte med den totale kjønnsforvirring i 
The Passion of the New Eve var en viktig motivasjonsfaktor for at jeg tok en 
pause fra kunsthistorie for å studere kjønnsteori for mange år siden. I 
Carters gotisk-dystopiske fremtidsscenario kontrolleres New York av en 
gjeng bevæpnede Kvinner, som sprenger brudebutikker og har 
skarpskyttere klare til å skyte menn som ser for lenge på plakater av kvinner 
utenfor kinoene. Vi følger mannen Evelyn som kommer til New York, og 
hans forsøk på å navigere i dette landet hvor den heteronormative orden 
har blitt satt til side av lovløse kvinner med pistoler i hendene. Evelyn blir 
hurtig kidnappet og tatt ut i ørkenen hvor han blir omgjort til en kvinne, 
Eve… Det er en fantastisk kompleks og rik roman, som kan leses som en 
parodi på psykoanalysen og Sigmund Freuds kvinnesyn, samtidig  den 
samtidig tar den for seg alle tenkelige kulturelle forestillinger om kvinner og 
menn, og leker med dem.  
 
 

 

 
* Sara Ahmed, The Promise of Happiness (Duke UP, 2011) 
 
Møte med Sara Ahmeds queerfeministiske og antirasistiske forskning har 
endret måten jeg tenker, analyserer og skriver på. Bøker som Strange 
Encounters (2001), The Cultural Politics of Emotion (2004), Queer 
Phenomenology (2006) og On Being Included (2012) har det med å dukke 
opp i litteraturlisten til de fleste tekstene jeg har skrevet i de seneste årene. 
Boken The Promise of Happiness er nok kanskje min favoritt, ettersom den 
også kan fungere som en form for selvhjelpsbok til hvordan man overlever 
som en kritisk queerfeminist som ikke klarer å holde munnen lukket i møte 
med homofobiske, sexistiske og rasistiske utsagn på akademiske seminarer, 
aktivistmøter, vennefester og familiemiddager. I boken folder Ahmed ut en 
viktig kritikk mot instrumentaliseringen av lykke i både politiske, medisinske 
og markedsøkonomiske systemer, og lanserer et forsvar for”feministiske 
gledesdrepere”. 
Boken kan leses som en hyllest til den ”ulykkelige arven” av 
problemskapere som har gått før oss. Ahmed gir queer-, feministisk- og 
antirasistisk ulykkelighet en historie og politisk betydning. Hun trekker på 
kunnskapen som ligger i de utømmelige arkivene av feministisk fortvilelse 
og raseri, og utfordrer oss til å se hvordan angrepene på gledesdreping gjør 
queerfeministisk politikk usynlig: «Feminists are read as being unhappy, 
such that situations of conflict, violence, and power are read as about the 
unhappiness of feminists, rather than being what feminists are unhappy 
about.» Det er all grunn til å være ulykkelig i dagens samfunn: Er ikke raseri 
den eneste fornuftige reaksjonen på forholdene i verden i dag?  
 

http://rex.kb.dk/primo_library/libweb/action/search.do?vl%28freeText0%29=ahmed+promise+happiness&fn=search&vl%2814133430UI0%29=any&vl%2814750036UI1%29=all_items&ct=search&vid=KGL&indx=1&dum=true&reset_config=true&tab=default_tab


  
* Hilton Als, White Girls (McSweeneys, 2013)  
 
Hilton Als er en glimrende kunstkritiker og teaterskribent, som skriver for 
The New Yorker. Als har skrevet en rekke fantastiske essays om rase og 
seksualitet hos afrikansk-amerikanske kunstnere som Kara Walker, men 
White Girl er ikke en samling av “greatest hits” av hans kunstkritiske essays. 
For selv om boken inneholder en rekke tekster publisert i The New Yorker, 
om profiler som Michael Jackson, Richard Pryor, Truman Capote og andre 
kunstnere, fremstår boken mer som en merkelig roman hvor det 
essayistiske, selvbiografiske, kritiske, teoretiske og erotiske samles i en lang 
strøm. Bokens lengste tekst, åpningsessayet “Tristes Tropiques”, trekker 
leseren inn i en intens beskrivelse av Als langvarige men uforløste 
kjærlighetsforhold til en sort heteroseksuell mann SL. En sterk 
desorienterende tekst som følger begjærets ustyrlige retninger, og hvor 
spørsmål om kunst, rasisme, og (homo)seksualitet blir tatt opp til 
forhandling på en så skarp og sårbar måte som jeg sjeldent har sett før.  
 

  
* Roland Barthes, The Neutral: Lecture Courses at the College de France 
(Columbia UP, 2007) 
 
Folk sier ofte at akademiske analyser ødelegger gleden ved litteratur og 
kunst. Ofte skyldes nok dette at skarpe akademiske analyser piller ved 
bekvemme selvfølgeligheter, privilegier og posisjoner, og utfordrer folk til å 
revurdere saker og ting. Men andre ganger kan nedstemtheten stamme fra 
erfaringen av hvordan spennende og levende stoff begrenses eller 
reduseres i oversettelsesprosessen til den nøkterne akademiske prosa. Det 
er denne depresjonen Roland Barthes skriver om i innledningen til boken 
Sade / Fourier / Loyola, hvor han vektlegger betydningen av å behandle 
tekst som et nytelsesobjekt: “Nothing is more depressing than to imagine 
the Text as an intellectual object (for reflection, analysis, comparison, 
mirroring, etc.). The Text is an object of pleasure.” Jeg har lenge vært sterkt 
inspirert av Barthes fokus på lysten i teksten, og hans utfordring av 
grensene mellom intellektuell analyse og nytelsesfull erfaring, som i Sade / 
Fourier / Loyola hvor han beskriver hvordan han streber etter å “leve med” 
forskningsobjektene sine: “it is a matter of bringing into our daily life the 

fragments of the unintelligible … that emanate from a text we admire”. 
Som så mange andre har jeg et sterkt begjærlig forhold til Barthes’ tekster, 
og jeg “lever med” dem ettersom de daglig preger både hvordan jeg skriver 
og ser på verden. I de siste årene har jeg vært spesielt opptatt av 
forelesningsnotatene hans til serien om The Neutral. Selve figuren om det 
“neutre”/“nøytrale” løper gjennom hele forfatterskapet hans, fra Writing 
Degree Zero (1953) til Roland Barthes by Roland Barthes (1975) og The 
Pleasure of the Text (1973), men det utfoldes for alvor først i denne 
fantastiske forelesningsserien. Det “nøytrale” beskriver ikke en distansert, 
desinteressert avstandstagen fra personlige investeringer i 
problemstillinger. For Barthes er det “nøytrale” snarere en posisjon fylt av 
begjær etter å opprettholde nyanser og friksjon i møte med problemfylte 
materialer. Det “nøytrale” beskriver derfor en begjærlig tilgang som leker 
med motsetningenes konfliktfylte spill gjennom det han kaller et “principle 
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of nonexhaustion” som motsetter seg forutsatte kategorier og posisjoner.  
 
 

  
* Franco Bifo Berardi, After the Future (2010) 
 
Den italienske Autonomia-teoretikeren Bifo synes å være 
allestedsnærværende i kunstfeltet i dag. Bifo var en av de sentrale aktørene 
i den nye venstrefløysaktivismen som vokste frem i Italia i tiden etter 
studentopprøret i 1968. Han var med på å grunnlegge det innflytelsesrike 
tidsskriftet A/traverso i 1975 og var med til å lave den revolusjonære 
piratradioen Radio Alice mellom 1976-78. I motsetning til mange av hans 
venner, som Felix Guattari og Antonio Negri, har Bifo for alvor først nådd 
den engelskspråklige teoretiske horisonten nå etter at noen av hans viktige 
bøker om affektivt arbeid, subjektivitet og begjær i vår tids “kognitive 
kapitalisme” har blitt oversatt, som The Soul at Work: From Alienation to 
Autonomy og Precarious Rhapsody: Semio-capitalism and the Pathologies of 
the Post-Alpha Generation i 2009. Dette er også temaer i den lille fine 
essaysamlingen After the Future, hvor Bifo folder ut en diagnose over 
betingelsene for kritisk tenkning i en tid preget av overarbeid, stress, 
overforbruk, og normalisert økonomisk krisetilstand. I et oppgjør med 
kapitalismens investering i en progressiv vekst- og fremtidstankegangen 
argumenterer Bifo for betydningen av en “radikal passivitet” – en 
tilbaketrekning fra kapitalismens maskulinistiske politiske aktivistiske kultur 
som med sin hastige progresjonsdrift ikke bare sliter folk ut, men også 
ødelegger betingelsene for menneskelige relasjoner og sensibiliteter.  
 

 
 

 
* Katarina Bonnevier, Behind Straight Curtains (Axl Books, 2007) 
 
Katarina Bonneviers bok Behind Straight Curtains er en av mine helt store 
favoritter. Boken forførte meg fra første stund, og jeg har lest denne nesten 
500 sider lange doktorgradsavhandlingen i arkitektur mange ganger. Jeg har 
ikke villet bevege meg ut av rommene boken har ført meg inn i – 
arkitektoniske, historiske, teoretiske og festlige rom fylt av åpenlys flørting 
og ikke-normativt begjær. Behind Straight Curtains er kort sagt ingen 
tradisjonell doktorgradsavhandling. Faktisk bryter den med nærmest alle 
mine forventninger til en vitenskapelig tekst: Bonnevier har strukturert 
avhandlingen som et lesedrama i tre akter, innrammet av en kort 
innledning, og et lengre teoretiserende etterord. Hovedpersonen i Behind 
Straight Curtains er ”Foreleseren” (”The Lecturer”) – en karakter som i følge 
bokens rolleliste er tett basert på forfatteren, forskeren og arkitekten 
Katarina Bonnevier. Handlingen i hver av stykkets tre akter tar 
utgangspunkt i en forelesningssituasjon, der Foreleseren foretar forskjellige 
arkitektoniske analyser med et queerfeministisk perspektiv. Det er altså 
forholdet mellom kjønn, seksualitet og arkitektur som står sentralt, og 
hvordan disse størrelsene forholder seg til hverandre får vi grundig 
demonstrert gjennom analyser av tre forskjellige byggverk: Eileen Grays 
E.1027, Selma Lagerlöfs Mårbacka og Natalie Barneys ”The Salon of the 
Amazone” i huset sitt i 20 rue Jacob i Paris. Teksten er satt opp som et 
skuespill, med scenehenvisninger og replikker, og det går ikke stille for seg i 
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timen.  
 Med queerfeministiske teorier om performativitet, repetisjon og 
parodi går Bonnevier løs på kritiske undersøkelse av de uuttalte normene 
og ideologiene som repeteres og siteres i forskjellige bygninger. Hun 
kritiserer heteronormative arkitektoniske strukturer, og leter etter 
motstandsstrategier og alternative romforståelser i boligene til Gray, 
Barney og Lagerlöf. Bonnevier viser hvordan det ikke er bare mennesker for 
formgir bygninger, men at bygninger også er med på å forme oss som 
bruker og agerer i dem. Forholdet mellom arkitektur og mennesker går altså 
begge veier, og Bonnevier argumenterer overbevisende for at arkitektur 
fungerer som en (av flere) subjektsproduserende faktor(er). For å 
synliggjøre utvekslingene i denne interaktive arkitekturforståelsen, skriver 
Bonnevier analysene som ”enactments of architecture”. Behind Straight 
Curtains handler altså ikke bare om arkitektur som hendelse – teksten gjør 
også det den skriver.  
 
 
 

  
* Judith Butler, Frames of War: When is Life Grievable? (2009) 
 
Det er vanskelig å velge ut en av Judith Butlers bøker, for hennes 
forfatterskap er så viktig og rikt, og hun har vært en enorm inspirasjonskilde 
for meg, for som så mange andre. I den skandinaviske resepsjonen av Butler 
er det dog ofte kun hennes tidlige bøker som Gender Trouble (1990) og 
Bodies that Matter (1993) det refereres til, og hennes senere bøker synes 
ofte å bli stemoderlig behandlet ettersom folk synes å mene at hun her 
vender seg vekk fra kjønn og seksualitet for å rette fokus på sorg, krig og 
død. Men for meg å se legger bøker som Precarious Life og Frames of War 
seg i en viktig forlengelse av hennes interesse i å undersøke de (bio)politiske 
systemer som gjør forskjellige kropper gjenkjennelige som levedyktige 
kropper, med mulighetsbetingelser for et verdig liv. Mens fokuset tidlig i 
hennes forfatterskap har ligget på de politiske effektene av ulike 
rammeverk som kjønner, seksualiserer og rasialiserer kropper, fokuserer 
Precarious Life og Frames of War på de rammene som definerer hvilke liv 
som får lov å telle som liv i samtidens normaliserte unntakstilstand under 
“krigen mot terror”. Butlers diskusjoner av sørgbarhetens politikk, kroppers 
grunnleggende sårbarhet, av politiske affekter og affektive politikker er 
hamrende viktig. 
 

 

 
* Ann Cvetkovich, Depression: A Public Feeling (Duke UP, 2011). 
 
”Depressed? It might be political!” står det på en plakat båret av en av de 
mange badekåpekledte deltagerne i ”Den internasjonale paraden for 
politisk deprimerte” i Chicago. Paraden, som arrangeres av Feel Tank 
Chicago – en undergruppe av forsknings- og aktivistnettverket Public 
Feelings – forsøker å gjøre negative følelser til en ressurs for kollektiv 
politisk handling. Ønsket om å avsykeliggjøre negative følelser, om å flytte 
fokus fra individuell medisinsk behandling til politisk kritikk, henter 
inspirasjon fra kulturteoretikeren Ann Cvetkovichs queerfeministiske 
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arbeider om politiske følelser. Cvetkovich er professor i engelsk litteratur og 
kvinne- og kjønnsforskning ved University of Texas i Austin, og er en av 
drivkreftene bak Public Feelings-nettverket sammen med forskere som 
Lauren Berlant, Kathleen Stewart, Deborah Gould og Mary Patten. 
Forholdet mellom følelser og politikk har vært i sentrum av Cvetkovichs 
praksis siden hennes første bok, Mixed Feelings: Feminism, Mass Culture, 
and Victorian Sensationalism utkom i 1992, og tekstene hennes er blitt 
viktige omdreiningspunkter i den såkalte ”affektive vendingen” i deler av 
amerikansk kulturforskning. Hennes seneste bok, Depression: A Public 
Feeling tar utgangspunkt i hennes egen erfaring med depresjon, og trekker 
veksler på hennes tidligere arbeider om den kritiske og terapeutiske verdien 
i politiske og kunstneriske felleskaper. Mens fokuset i tidligere bøker som 
An Archive of Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures 
(2003) har vært på subkulturer, undersøker hun nå de offentlige følelsene 
som preger miljøet hun omgis av på dagtid: universitetet. Det nye 
prosjektet stiller spørsmål ved målestokkene som preger en stadig mer 
kommersialisert universitetsverden. Hva slags suksesskriterier er 
det ”kognitariatet” (som Franco Bifo Berardi kaller oss 
universitetsarbeidere) reproduserer, og tidvis dyrker, uten videre 
refleksjon? Utmattelse, stillstand, blokkering og depresjoner preger mange 
forskeres hverdag, og Cvetkovichs bok åpner opp en større diskusjon om 
effektene av de utrygge rammevilkårene og det stigende arbeidspresset 
som spesielt synes å ramme stipendiater og andre midlertidig ansatte i dag. 
Cvetkovichs politisering av akademikeres depresjoner knytter an til en 
voksende kritikk av de psykiske og fysiske effektene av at økonomiske vekst-
kalkyler fungerer som den altomfattende målestokken i dagens samfunn. 
Cvetkovichs arbeid med depresjon som en ”offentlige følelse” insisterer ikke 
bare på at det personlige er politisk, men viser også at kollektiv kritikk kan 
fungere som en kreativ og effektiv antidepressiv. 
 

  
* Jennifer Doyle, Hold It Against Me: Difficulty and Emotion in 
Contemporary Art (Duke UP, 2013) 
 
Jennifer Doyles bok er på mange måter den perfekte “companion-piece” til 
Maggie Nelsons The Art of Cruelty. Doyles bok retter fokus på en rekke 
feministiske og queere samtidskunstnere som har blitt sett på som 
“kontroversielle”, og hvis verk ofte har blitt møtt med ekstrem motstand og 
avvisning i kunstoffentligheten. I sine lesninger av verk av David 
Wojnarowicz, Ron Athey, Aliza Shvarts, Thomas Eakins, Carrie Mae Williams 
og Franko B, viser Doyle hvordan kunstverk som bruker følelser som 
kunstnerisk medium ofte blir forenklet og forkastet som “skandaløse” og 
“kontroversielle”. Doyle demonstrerer hvor viktig det er å gjentenke den 
lange tradisjonen for å se følelser og kritikk som motsetninger, og viser 
betydningen av å utvikle teoretiske og analytiske perspektiver som kan ta 
vanskelige kunstverk alvorlig. Jeg gleder meg til å kunne undervise med 
Doyles bok, for hennes måte å analysere og tilnærme seg vanskelige etiske 
og politiske kunsthistoriske og kunstteoretiske spørsmål gjennom 
næranalyser representerer kritisk kulturteori når det er skarpest og aller 
mest relevant. 
 



  
* K. Sello Duiker, The Quiet Violence of Dreams (NB Publisher, 2001). 
 
Den Sør-Afrikanske forfatteren K. Sello Duiker er et forholdsvis nytt 
bekjentskap for meg, men hans romaner har gjort dypt inntrykk. I The Quiet 
Violence of Dreams møter leseren Tshepo, en ung sort student som er 
tvangsinnlagt på et psykiatrisk sykehus med diagnosen “cannabis-påvirket 
psykose”. Men det er tydelig at det ikke er Tshepo som egentlig er syk, men 
derimot det samfunnet han lever i – et samfunn preget av strukturell 
rasisme, homofobi, vold, overgrep og fattigdom. I likhet med Duikers 
debutroman Thirteen Cents (2000) tegner The Quiet Violence of Dreams et 
annet bilde av livet i Cape Town enn det de fleste hvite (turister) kommer i 
kontakt med – et liv hvor effektene av apartheid styret fortsatt er merkbare 
for mulighetsbetingelsene for å leve et verdig liv.  
 
 

 

 

 
* David Eng, The Feeling of Kinship: Queer Liberalism and the Racialization 
of Intimacy (Duke UP, 2011)  
 
David Engs forskning opererer i feltet hvor begjær, seksualitet og rase foldes 
inn i hverandre, og hans interseksjonelle analytiske optikk har vært sentralt 
for både kritisk adopsjonsforskning, queerteori, psykoanalytisk kulturstudier 
og antirasistisk forskning. Jeg har spesielt lært mye av Engs historiepolitiske 
kritikk av fargeblindhetens språk i USA, og hans insistering på hvordan 
forståelser av kjønn og seksualitet alltid allerede er preget av rasialiserte 
logikker. The Feeling of Kinship er en rik bok som tar opp en rekke 
forskjellige eksempler om rasialiseringen av intimitet, seksualitet og 
historie. Boken starter med en glimrende analyse av den amerikanske 
høyesteretts banebrytende avgjørelse i rettsaken Lawrence v. Texas fra 
2003, hvor sodomilovgivning endelig ble avskaffet i USA. Rettsaken har blitt 
stående som et landemerke i kampen for homoseksuelles rettigheter i USA, 
og har gjentatte ganger blitt sammenlignet med historiske rettsaker om 
rase i forlengelse av borgerrettighetsbevegelen, som som desegregeringen 
av skolesystemet i USA i 1954, og opphevingen av forbudet mot at sorte og 
hvite kunne gifte seg i 1967. Men Eng viser at slike analogier er 
problematiske, ettersom det kan få det til å fremstå som om rasismen hører 
fortiden til, mens homofobi er nåtidens kampsak. Hva er det som må 
glemmes i Lawrence v. Texas-rettsaken for at fortellingen om fremgang og 
frihet for homoseksuelle kan fortelles? Svaret er ikke overraskende rase. I 
sin nærlesning av rettsaken viser Eng at bakgrunnen for at politiet i 1998 
brøt inn i huset til den hvite mannen Lawrence, der de fant ham i seksuell 
omgang med Garner, som er afrikansk-amerikaner, var at politiet hadde 
blitt oppringt av en tredjepart som hevdet å ha sett en gal sort mann i 
nærheten av Lawrences hus. Det var denne rasistiske fortellingen om en 
skytegal sort mann som hadde fått politiet til å reagere umiddelbart, og som 
førte til at de brøt seg inn i huset der de fant Lawrence og Garner i en 
“intim” situasjon, som de ble fenglset for, ettersom “sodomi” var ulovlig i 
staten. Eng er interessert i hvordan det kan ha seg at denne saken som 
begynte som en rasistisk anklage uten hold i virkeligheten, endte opp med å 
bli vendepunktet for homoseksuelles rettigheter, og hvor spørsmålet om 
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rasisme forsvant mens seksualiteten “seiret”. Engs analyser viser tydelig 
farene når seksualisering og rasialisering sees som uavhengige prosesser, og 
boken demonstrerer glimrende betydningen av interseksjonelle optikker på 
rase, seksualitet og kjønn. 
 

 

 
* Athena Farrokhzad, Vitsvit (Albert Bonnier, 2013) 
 
“Min bror sa: Det enda språk du kan fördöma förgripelsen på är 
förgriparens språk  
och förgriparens språk är ett språk som uppfanns för att rättfärdiga 
förgripelsen”  
I likhet med Julie Steen-Knudsens Atlanterhavet vokser adresserer også 
Athena Farrokhzads diktsamling Vitsvit spørsmål om hvithet, makt, rasisme 
og marginalisering, men formen og stilen er radikalt forskjellig. Hvor Steen-
Knudsens diktsamling undersøker hvithetens dominans sett fra en hvit 
kvinnes perspektiv0, beskriver Vitsvit møtet med hvithetens hegemoni sett 
fra den rasialiserte ikke-hvite migrantfamilien. Mens Atlanterhavet vokser 
har en tydelig jeg-forteller, skrives jeg-fortelleren frem i Vitsvit gjennom et 
kor av familiemedlemmenes stemmer: Far, mor, bror snakker om, til og 
rundt jeg-fortelleren om migrasjon, om vold, om Sverige, om revolusjon, og 
om kritikkens vanskelige mulighetsbetingelser, som i sitater over. I 
Farrokhzads diktsamling står teksten skrevet i hvit på sorte bjelker som 
løper over sidene, som for å markere ønske om at ordene kan tre frem på 
en annen bakgrunn en den normaliserte såkalte “nøytrale” hvitheten som 
fungerer som den umarkerte målestokk i et fargeblindt Skandinavia preger 
at strukturell rasisme.  
 

  
* Christian Yde Frostholm: Paris - en brugsanvisning (* asteriks, 2013) 
 
Det er fristende å si at Christian Yde Frostholms lille bok Paris – en 
brugsanvisning er den perfekte bok å ha med seg på en reise til Paris – eller 
hvis man vil ta en imaginær reise til denne alltid fascinerende byen. 
Frostholms bok er utgitt i forbindelse med prosjektet The Piccadilly 
Exhibition Company sitt utstillings- og boksprosjekt i 2013, hvor seks 
kunstnere ble invitert til å skrive alternative reisebøker. Men Paris er ingen 
vanlig reisebok, for referansen i bokens tittel til den franske forfatteren 
Georges Perecs Livet – en bruksanvisning gir en indikasjon på hva slags Paris 
som vi her får en veiledning til: Frostholm leder leseren inn i Perecs 
forfatterskap og inn i Perecs Paris – på et lettere perecsk vis med regler og 
retningslinjer. Men Paris – en brugsanvisning er ingen vanlig innføring i 
Perec heller, for gjennom tekst og fotografier har Frostholm skapt et 
vakkert essay hvor møte med Paris og Perec setter i gang en rekke 
refleksjoner om hukommelse, historie, språk, lesning, politikk og begjær.  
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* Amelia Jones, Seeing Differently: A History and Theory of Identification 
in the Visual Arts (Routledge, 2012) 
 
Amelia Jones er et av mine store forbilder som forsker og formidler. Hennes 
bøker om feministisk kunsthistorie, performancekunst, 
performativitetsteori, avantgardekunst, og så videre har hatt virkelig stor 
betydning for meg, og jeg vender stadig tilbake til bøker som Body 
Art/Performing the Subject (1998), Self/Image (2006), og antologier som 
Performing the Body/Performing the Text (1999). Hennes nyeste bok Seeing 
Differently (2012) er kanskje en av hennes mest ambisiøse – og viktigste. 
Boken responderer på de mange forestillingene om at vi nå lever i en tid 
preget av post-identitet, post-rasistisk, post-feministisk og post-politisk 
virkelighet. I motsetning til slike bombastiske påstander om at vi er “ferdig” 
med identitet, argumenterer Jones grundig for hvorfor spørsmål om 
identifikasjon er fundamentalt for enhver forståelse av relasjonalitet. I 
kontrast til de binære forståelsene av identitet som ligger under de 
dominerende filosofiske og kunsthistoriske forståelser av feltet fra 
opplysningstidens tankegods til avvisningen av identitetens betydning i dag, 
utfolder Jones en ikke-binær teori om identifikasjon. Med inspirasjon fra 
feministisk, queerteoretisk og anti-rasistisk forskning legger Jones rammene 
for en ny kunsthistorisk metode med vekt på identifikasjonens bevegelige 
og foranderlige politiske betydning i måten vi gjenkjenner og fortolker 
kunstverk så vel som forskjellighet mer generelt. Hos Jones møter man en 
kunsthistoriker som ikke bare er teoretisk investert i “radikal relasjonalitet”, 
men som skriver og forsker på en måte som åpner opp for nye politiske, 
teoretiske, historiske, tidslige og begjærlige møter.  
 

 
 

 
* Derek Jarman, Modern Nature (Vintage, 1991) 
 
Jeg er en stor fan av den britiske filmskaperen, billedkunstneren og 
forfatteren Derek Jarman (1942-1994). Jarman er nok for mange mest kjent 
som mannen bak queere kultfilmer som Sebastiane (1976) og The Angelic 
Conversation (1985) og eksperimentelle portrettfilmer som Caravaggio 
(1986) og Wittgenstein (1993). Jarmans forfatterskap er mindre kjent, men 
ikke mindre viktig. Et godt sted å starte er hans vakre essaysamling om 
farver Chroma: A Book of Color - June ‘93 (1993) som han skrev mens han 
var ved å miste synet, kort tid før han døde av aids-relaterte 
komplikasjoner. Jeg er ellers spesielt glad for boken Modern Nature, som 
rommer Jarmans dagbøker fra 1989 og 1990. Etter Jarman fant ut at han var 
hiv-positiv i 1986 kjøpte han en liten hytte tett på havet i Dungeness i 
England, hvor han dyrket en liten vakker have i det golde forblåste 
landskapet. Haven rundt Prospect Cottage står i sentrum for nedtegnelsene 
i Modern Nature, og fungerer som et omdreiningspunkt i hans refleksjoner 
om film, politikk, aids-krisen, homokamp, vennskap og døden.  
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* Jamaica Kincaid, Lucy (Farrar Straus & Giroux, 1990) 
 
Jamaica Kinkaid er i likhet med Wojnarowicz en ordentlig gledesdreper.  
Karakterene i Kincaids romaner er ofte fylt av raseri og fortvilelse over 
kolonialismens uferdige historie og effektene av den strukturelle rasismen 
som preger “frihetens” USA. I romanen Lucy møter vi Lucy Josephine Potter 
som har reist fra Antigua i Karibien til USA som aupair. Lucy blir stadig 
anklaget av sin hvite værtsfamilie og sin hvite kjæreste for å “ødelegge den 
gode stemningen” med sine kritiske kommentarer og sitt såkalte “negative” 
blikk på frihet. Men Lucys hvite venner forstår ikke at hennes raseri er en 
naturlig og viktig reaksjon på at hvordan rasismen som preger det 
amerikanske samfunnet allerede har ødelagt hennes muligheter for å ha det 
hyggelig. Lucys historie viser tydelig hvordan kritikere som påpeker 
problemer ofte selv blir sett på som problemet. Kincaids romaner 
inneholder et rikt arkiv over figurer som vi med Sara Ahmed kan kalle 
“feminist killjoys”, og som Kincaid påpeker i et intervju er det å drepe glede 
nettopp sentralt hvis vi skal begynne å forestille oss en annen verden:  
 

It's nice to know that when you sit down to enjoy a plate of 
strawberries, somebody got paid very little so that you could have 
your strawberries. It doesn't mean the strawberries will taste 
different, but it's nice to enjoy things less than we do. We enjoy 
things far too much, and it leads to incredible pain and suffering. 

 

  
* José Esteban Muñoz, Cruising Utopia: The Then and There of Queer 
Futurity (NYU Press, 2009) 
 
José Esteban Muñoz døde plutselig etter kort tids sykdom i 2013, og mange 
av oss som har fulgt ham og hans arbeid bearbeider fortsatt denne altfor 
tidlige bortgangen av en av de viktigste teoretikerne, underviserne og 
gledessprederne innenfor performance studier, queerteori, og queer of 
color critique. Hans viktige bok Disidentifications: Queers of Color and the 
Performance of Politics (1998) har vært sentral for hele min tilgang til kunst 
og performance både metodisk, teoretisk og etisk. Og Muñoz siste store 
utgivelse, Cruising Utopia, er en av hovedinspirasjonskildene mine i min 
PhD-achandling Touching History. I Cruising Utopia vender Muñoz seg til 
queer performance og billedkunst for å gjentenke utopiens betydning for 
politisk tenkning. Men det utopiske Muñoz finner hos kunstnere som Kevin 
Aviance, Fred Herko, Tony Just og Kevin McCarthy er ikke kart over 
fremtiden eller preskripsjoner for en ny verden. Det er derimot et begjær 
etter en annen verden, en vilje til å tenke og strekke seg ut over en 
pragmatisk og dødelig urettferdig nåtid. Muñoz vender seg mot kunstfeltet 
som en av de få arenaene som gir plass til ”queer worldmaking” gjennom 
det hans kollega Jill Dolan har kalt ”utopiske performativer”: flyktige 
øyeblikk hvor vi kjenner og føler at verden kan fungere på andre måter. 
Utopiske performativer gjør noe med oss – de trener forestillingsevnen og 
gir næring til begjæret i nåtiden om politisk og kulturell forandring. Ved å 
vekke til live uforløste potensialer i gammel så vel som ny visjonær 
queerfeministisk politisk tenkning, viser Muñoz at begjæret etter utopiske 
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performativer ikke handler om å fjerne seg fra virkeligheten, men at dette 
tvert i mot er en måte å gjøre nye virkeligheter mulig på. 
 
 

  
* Maggie Nelson, Bluets (Wave Books, 2009) og The Art of Cruelty: A 
Reckoning (Norton, 2011) 
 
Jeg ble introdusert for Maggie Nelsons forfatterskap i februar i år da jeg var 
på en forskningsreise i Los Angeles. Nelson underviser på kuntakademiet 
CalArts, og hennes bøker dukket til stadighet opp i samtalene med 
kunstnere jeg hadde mens jeg var der. Jeg gikk derfor til innkjøp av hennes 
to seneste utgivelser, den poetiske essaysamlingen Bluets og det 
kunstkritiske essayet The Art of Cruelty, og det er jeg ytterst glad for. Nelson 
er en av de skarpeste og mest presise skribentene jeg har lest i lang tid. 
Bluets består av 204 korte notater om fargen blå. Den åpner med setningen: 
“Suppose I were to begin by saying that I had fallen in love with a color.” Og 
Bluets er en kjærlighetserklæring til fargen blå, men som med de fleste 
kjærlighetsforhold er det langt fra fri for konflikter. lyst, sex, kunst, sorg, 
tap, Goethe, Getrtude Stein, Wittgenstein og Marguerite Duras er bare 
noen av nøkkelordene for denne samlingen av melankolske begjærstekster. 
Mens Bluets nærmer seg poesien er The Art of Cruelty et teoretisk og 
analytisk forbilledlig essay om etikk og politikk i møte med estetiseringen av 
vold og ondskap i både modernistisk kunst og samtidskunsten. Nelson 
skriver frem en annen kritisk historie om kunstneriske 
avantgardebevegelser ved å la representasjon av vold og ondskap være 
omdreiningspunktet for diskusjonen. Og Nelson leverer en rekke 
overraskende og tankevekkende gjenlesninger av kunstnerskapene til blant 
annet Francis Bacon, Yoko Ono, Ryan Trecartin og Chris Burden, og hun skyr 
ikke vekk fra å gå i kjøttet på teoretikere som Nicolas Bourriaud og Claire 
Bishop.  
 
 

 

 

 
* Jasbir Puar, Terrorist Assemblages: Homonationalism in Queer Times 
(Duke UP, 2007) 
 
Jasbir Puars bok Terrorist Assemblages er en av queerteoriens seneste 
hovedverker, og lesningen av denne boken har fått meg til å gjenvurdere og 
gjentenke mange av mine egne teoretiske og politiske prioriteringer. Puar 
analyserer hvordan møtepunktene mellom kjønn, seksualitet, rase og 
nasjonalitet har blitt rekonfigurert under krigen mot terror og i fremveksten 
av nye rasistiske sikkerhetsregimer. Med utgangspunkt i USA, viser Puar 
hvordan enkelte hvite homoseksuelle subjekter har blitt inkludert og foldet 
inn i nasjonens selvforståelse som “moderne” og “progressiv” – på 
bekostning av og medvirkende til å legetimere eksklusjonen av andre ikke-
hvite “terroristiske” subjekter. Puars analyser av “homonasjonalisme” – 
møtepunktene mellom homonormativitet og nasjonalisme – seksuell 
eksepsjonalisme, populasjonsrasisme, og produksjonen av nye queere 
subjekter i en strukturell rasistisk orden er ekstremt relevant også for en 
dansk kontekst, som for eksempel Michael Nebeling Petersen har vist i sin 
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viktige PhD-avhandling Somewhere, over the rainbow: Biopolitiske 
rekonfigurationer af den homoseksuelle figur (2013). 
 

  
* Adrienne Rich, What is Found There: Notebooks on Poetry and Politics 
 
Det er vanskelig å oppsummere hva Adrienne Richs dikt og essays har betyd 
for amerikansk og internasjonal poesi, litteratur, kvinnekamp, lesbisk 
politikk, antikrigsbevegelsen, og kjønnsforskningsfeltet. Det var Rich som 
kom med begrepet “compulsory heterosexuality” i 1980 i sin banebrytende 
analyse av heteroseksualitet som en normalisert biopolitisk institusjon, som 
gjennom spesifikke regulerte rammeverk for ekteskap, parforhold og 
kjærlighet bidro til å opprettholde patriarkalske og homofobiske strukturer. 
Rich er en av queerteoriens ofte oversette inspirasjonskilder, selv om 
hennes tankegods (sammen med Monique Wittigs arbeid) var sentralt for 
for eksempel Judith Butler diskusjon av den “heteroseksuelle matrise” i 
Gender Trouble. Richs politiske kraft kommer like så sterkt tilsyne i poesien 
hennes. Når jeg trekker frem What is Found There, hennes “notatbok” om 
poesi og politikk, er det fordi den rummer så mange viktige og vakre 
påminnelser om estetikkens betydning i kampen mot ulike former for 
undertrykkelse: “A poem can’t free us from the struggle for existence, but it 
can uncover desires and appetites buried under the accumulating 
emergencies of our lives, the fabricated wants and needs we have had 
urged on us, have accepted as our own.” Begjæret etter en annen verden er 
sentralt i Richs tenkning, og det er også nettopp her poesi og politikk møtes, 
i det begge felter handler om å utvide forestillingsevnen vår: “Politics is 
imagination or it is a threadmill––disintegrative, stifling, finally brutalizing––
or ineffectual”. 
 

  
* Bee Ridgway, The River of No Return (Dutton, 2013) 
 
Jeg har lenge arbeidet med hvordan våre forståelser av tid og historie 
fungerer som en politisk kampplass. Nettopp slike kronopolitiske spørsmål 
står sentralt i Bee Ridgways fantatiske debutroman The River of No Return. 
Men jeg tviler på at de fleste leserne av Ridgways roman vil tenke over de 
teoretiske og politiske undertonene på spill her, for The River of No Return 
er en utrolig spennende og underholdende tidsreiseroman hvor vi møter 
Nick Falcott som våkner opp i en sykehusseng i vår tids London, to hundre 
år etter at han var ble skadet under Napoleonskrigen på 1800-tallet. Nick 
blir tatt i mot av The Guild, en organisasjon som hjelper folk som kan reise i 
tid og rom og som forsøker å styre tidens gang, og blir hurtig spunnet inn i 
et større historiepolitisk spill hvor han blir sendt tilbake til 1800-tallet for å 
unngå at kontrollen over fremtiden kommer i de gale hender. Det er lenge 
siden jeg har vært så oppslukt av en roman som jeg var i møte med 
Ridgways bok, og jeg kan nesten ikke vente til fortsettelsen som visst nok er 
på vei snart… 
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* Eve Kosofsky Sedgwick, Fat Art, Thin Art (Duke UP, 1994) 
 
Eve Kosofsky Sedgwick (1950-2009) er helt klart en av mine helt store 
queerteoretiske forbilder. Bøker som Between Men (1985), Espistemology 
of the Closet (1990), Tendencies (1992) og Touching Feeling (2003) er ikke til 
å komme utenom hvis man er interessert i seksualitetens historie, 
relasjonen mellom homoseksualitet og homososialitet, litteratur og politikk, 
affektteori og pedagogikk, og så videre. Jeg har lenge hatt en svakhet for 
Sedgwicks poesi, og Fat Art, Thin Art er en diktsamling jeg ofte vender 
tilbake til. Relasjonaliteten står i sentrum i diktene som kretser om ulike 
møter mellom kropper i forskjellighet. Her er smertefulle dikt om altfor 
tidlig avskjeder med venner som er døende av aids. Her er tekster om å leve 
med brystkreft og leger som arbeider med ens kropp. Her er tekster om å 
ha en stor kropp i en verden som fordømmer “fat bodies”… 
 How much mourning there already is, 
 warm and elastic membrane, between us 
 

 

 

 
* Juliana Spahr, The Transformation (Atelos Press, 2007) 
 
Juliana Spahr deler Amelia Jones’ interesse for radikal relasjonalitet. Dette 
er særdeles tydelig i den nydelige diktsamlingen This Connection of 
Everyone With Lungs (2005), skrevet i etterkanten av terrorangrepet på 
World Trace Center i New York. I en tid hvor president Bush satte i gang et 
krigsmaskineri basert på motsetninger mellom “gode” og “onde”, “oss” og 
“dem”, “kristne” og “muslimer”, skriver Spahr insisterende om møtepunkter 
og koblinger mellom kropper i forskjellighet: 
 
     as everyone with lungs breathes the space between the hands and 
      the space around the hands in and out 
 
      as everyone with lungs breathes the space between the hands and  
      the space around the hands and the space of the room in and out 
 
      as everyone with lungs breathes the space between the hands and  
      the space around the hands and the space of the room and the  
      space of the building that surrounds the room in and out 
  
Mange av Spahrs dikt er preget av en repetitiv og akkumulativ skrift som 
binder sammen ulike kropper og nyheter og kriser og sorger og personlige 
og politiske størrelsesordener. Dette suggererende språket dominerer også 
boken The Transformation som handler om et kjærlighetsforhold som 
sprenger språkets grenser. Denne memoir-lignende romanen (eller roman-
lignende memoiren) kretser rundt en kvinnelig forfatter som lever i et 
forhold med to menn – en begjærlig treenighet som utfordrer kulturens 
dominerende orientering mot tosomhet, parforhold, binære motsetninger 
og rene kontraster. I The Transformation utforsker Spahrs jegets grenser i et 
begjærlig språk der kjærlighetens trianguleringen presser frem nye 
subjektiviteter, figurer, tankemåter og rytmer. Og også her kobles det 
personlige sammen med det politiske. Romanens fokus på ulike kulturelle 
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dominans- og kolonialiseringsformer utfoldes ikke bare i forhold til 
heternormativitetens begrensninger, men også i USAs uferdige 
kolonihistorie på Hawaii, hvor hovedpersonene er bosatt under store deler 
av boken.   
 

  
* Julie Sten-Knudsen, Atlanterhavet vokser (Gyldendal, 2013) 
 
Rasisme har vært tema for heftige debatter i den danske offentlighet i de 
seneste månedene. Men nivået på debattene og det vokabular som har 
vært brukt i diskusjonene om forskjellighet, marginalisering og eksklusjon 
har ofte vært særdeles unuanseret og upresist. Det å snakke om “hvithet” 
har spesielt falt mange hvite maktfulle menn for brystet, nok spesielt fordi 
det å utpeke rasialiserte hierarhier posisjoneringer på denne måten 
utfordrer den “fargeblinde” ideologi som lenge har preget dansk 
kulturdebatt. I et ønske om ikke å tildele kategorien rase noen betydning 
har mange lenge forsøkt å unnlate å “se” hudfarge og i stedet tale om kultur 
og etnisitet, når de skal beskrive forskjeller mellom mennesker. Denne 
“farveblinde” manøveren har lenge blitt forstått som et ledd i en anti-
rasistisk strategi. Men denne fargeblinde ideologien – de gode intensjoner 
til tross – har gjort det vanskelig å forstå farge og rase som 
betydningsskapende og forskjelssettende mekanismer i samfundet. 
Julie Sten-Knudsens Atlanterhavet vokser er en kjærkommen og viktig 
utgivelse i dette henseeende. I diktsamlingen til Steen-Knudsen møter vi en 
hvit kvinne som reflekterer over sitt forhold til sin halvsøster som ikke reiser 
under hvithetens tegn. Eller rettere, diktene i bokens første del reflekterer 
over omverdenens blikk på disse to halvsøstrene som på grunn av deres 
forskjellige rasiale tegn på kroppen blir behandlet og forstått så forskjellig i 
Danmark, og som har vært medvirkende til at jeg-fortellerens ikke-hvite 
halvsøster nå er bosatt i USA, hvor rasismen ikke er så intens som i 
Danmark. Relasjonen mellom søstrene som har Atlanterhavet mellom seg 
fungerer som en prisme for diktsamlingens utforskning av rasismens 
uferdige historie i og rundt Danmark – fra Danmarks involvering i 
slavehandel, til den strukturelle rasisme som preger hverdagen for mange 
ikke-hvite i Danmark i dag. I likhet med kunstnere som Jeannette Ehlers, 
Maja Lee Langvad og Athena Farrokhzad bidrar Sten-Knudsens diktsamling 
til å nyansere forståelsen av hvordan det er den strukturelle rasismen som 
gjør rase til en meningsfylt og problematisk kategori som vi må forholde oss 
til – ikke omvendt.  
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* David Wojnarowicz, Close to the Knives - A Memoir of Disintegration 
(Vintage, 1991) 
 
Mens Jarman lar blomstenes sårbare men stanhaftige eksistens på den 
golde stranden i Dungeness fungere som et lavmelt refleksjonsrum for å 
diskutere homofobiens dødelige konsekvenser under aids-krisen i England, 
dirrer raseriet over sidene i den amerikanske kunstneren og aids-aktivisten 
David Wojnarowiczs essaysamling Close to the Knives. Etter at Wojnarowicz 
ble hiv-smittet raste han for alvor ut mot det dødelig heteronormative USA, 
og denne fantastisk rasende boken fremviser hvordan fantasien er det 
eneste fristedet som gjenstår hvor radikale handlinger er mulig. I sin 
ukontrollerbare fantasi kan han fortsatt knulle uten kondom. Her kan han 
helle bensin over og tenne fyr på den homofobe senatoren Jesse Helms og 
kaste kongressrepresentant William Dannemeyer ut fra toppen av Empire 
State Building. Fantasien er et sted hvor raseriet kan få utløp, og det letter 
trykket, om enn kun i korte perioder. For Wojnarowicz blir språket og 
representasjonen et våpen, og fantasien et handlingsrom som kan bidra til 
ødelegge bildet av det han kaller “THE ONE TRIBE NATION”, for å ønske den 
ignorante majoritetsbefolkningen velkommen til virkelighetens mareritt. 
 

  
* Audre Lorde, Zami: A New Spelling of My Name (Crossing Press, 1982) 
 
Forfatterskapet til Audre Lorde (1934-1992) har fått ny oppmerksomhet i de 
siste årene innenfor både antirasistiske og queerfeministiske politiske 
kretser så vel som innenfor ulike kjønnsforskningsmiljøer – også i 
Skandinavia. Lorde har vært en av de helt sentrale tenkerne innenfor black 
lesbian feminsm, og hennes teoretiske, poetiske og essayistiske tekster har 
satt sterkt preg på tenkningen til mange av de siste årenes viktigste 
queerteoretiske og antirasistiske teoretikere (som Sara Ahmed, Fatima El-
Tayeb, José Esteban Muñoz m.fl). Jeg har lært utrolig mye av å lese både 
Lordes dikt, taler og essays, og det er sjeldent jeg klarer å ha et kurs uten å 
servere studentene en tekst eller to fra klassikkeren Sister Outsider: Essays 
and Speeches (1984). Zami er Lordes “biomythography” – en selvbiografisk 
fortelling som viser fremveksten av Lorde som en politisk tenker og aktivist. 
Beskrivelsene fra oppveksten i Harlem på 1940-tallet, studietiden på Hunter 
College, til hennes engasjement i kvinnesaksgrupper, 
borgerrettighetskampen og lesbiske bevegelser, viser Lordes evne til å 
trekke teoretiske, politiske og historiske refleksjoner ut av scener fra et liv 
preget av interseksjoner mellom rasisme, homofobi, og misogyni, så vel som 
styrke hentet fra kollektiv motstand, lesbisk kjærlighet, familiebånd, og 
poesi.  
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