


Sigmund Freud: Der Mann Moses 

Manden Moses er Freuds sidste bog. Den er skrevet af en kræftsyg og 
eksileret gammel mand, mens nazisterne marcherer frem, og den 
store udryddelse af hans folk begynder. I denne situation bliver det 
Freuds største lidenskab at bevise at Moses ikke var jøde, men 
ægypter, og herved ”fratage sit folk den mand som det priser som den 
største blandt sine sønner”. Med Manden Moses fremsætter Freud, 
som modvægt til chauvinismens ”snæverhjertede lokalgud”, en 
psykoanalytisk etik, der bygger på eksilet, fremmedheden og 
spaltningen som universelle menneskelige vilkår. 
På dansk: Manden Moses og læren om én Gud 

Jacques Lacan: Le seminaire XI: Les quatre concepts fondamentaux 
de la psychanalyse 

Da jeg i dette seminar første gang læste Lacan erklære at ”det 
ubevidstes status er etisk”, var det en åbenbaring. Det ubevidste er 
ikke et videnskabeligt eller ontologisk spørgsmål – findes det, kan det 
bevises? – men en etisk fordring: I vores drømme og symptomer og 
fortalelser taler noget fremmed i os, og det skylder vi en form for svar, 
det står vi til etisk an-svar overfor; det ubevidste eksisterer ikke, men 
det insisterer. Det er også i dette seminar vi kan læse om blikket som 
noget vi begærer, men aldrig helt er i besiddelse af. ”Mellem os og 
tingene er der noget som glider og undslipper. Det kalder vi blikket.”  

Slavoj Zizek: The Fragile Absolute 

Af Zizek har jeg lært altid at stille spørgsmålet: Hvad nu hvis det 
forholder sig modsat? Hvad nu hvis ”coke is it” betyder at coke aldrig 
er ”dét”, at det aldrig er det objekt der opfylder vores begær, og at 
det netop er det der er pointen: Cola skal ikke opfylde begæret, men 
generere mere begær …? Hvad hvis overjegets bud ikke længere er 
”Gør din pligt”, men tværtimod: ”Nyd”, og det senkapitalistiske 
menneskes moralske påbud derfor ikke længere er nydelsen ved 
pligten, men pligten til nydelse? Hvad hvis den politisk korrekte 
økoflipper der finder sandheden i afrikansk dans, i sin fetichering af 
”det andet” er nært beslægtet med den racistiske skinhead? Hvad hvis 
”det absolutte” ikke er en stabil grund bag verdens bedrageriske og 
flygtige syner, men tværtimod selv noget flygtigt og skrøbeligt der skal 
håndteres så forsigtigt som en sommerfugl?  
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Walter Benjamin: Berliner Kindheit 

I forordet til Berliner Kindheit skriver Benjamin at gennem disse 
erindringsbilleders koncentrerede form ønsker han at vaccinere sig 
mod nostalgien efter den by som han, som eksileret jøde i 1930erne, 
aldrig mere skal gense. Benjamin formår i disse både sanselige og 
filosofiske billeder af de steder, de lyde, de genstande der har omgivet 
et berlinerbarn af borgerskabet omkring år 1900, at gøre barnet til en 
figur der på én gang er vanskabt af fortidens pukkel og fuld af en 
fremtidsforventning som det stadig er vores ansvar at indløse. I ruiner 
af fremtiden findes der håb for fortiden. Da. overs. 

Luce Irigaray: L’Éthique de la difference 

Irigarays lige så kritiske som generøse genlæsninger af den vestlige 
filosofi lærte mig at man kan tænke kønsforskellen i kærlighedens 
frem for magtens billede. At vi endnu ikke har lært at tælle til to. At 
den kønnede anatomi er et metafor-reservoir. Og at det kan være 
sexet at tænke; måske var det først da jeg læste Irigaray, at jeg 
forstod at der ikke behøver at være noget skisma mellem intellekt og 
sanselighed. Irigarays refleksioner griber ind i det helt livsnære 
samtidig med at de griber om det helt abstrakte; i og én samme 
tankefigur (såsom to-tallet som et alternativ til trekanten og enheden) 
kan man føle sig rådgivet i sit parforhold og væbnet til kritisk filosofi. 

Shakespeare: Hamlet (e-bog) 

Hamlet er manden i mit liv. Min elskede. Jeg har en drøm om at frelse 
ham. At redde ham ud af sin mors soveværelse og ind i mit. Sammen 
skulle vi gruble over faderspøgelset. Sammen skulle vi erfare at man 
godt på én gang kan være og ikke være uden af den grund at blive et 
genfærd. Han skulle røre ved min hud og mærke, at der er noget 
mellem den kvindesminke han hader, og det dødningehoved han 
lader opsuge al mening. Hamlet er min elskede. Og derfor græder jeg 
trøstesløst hver gang han dør, hver gang han hengiver sig til det store 
gruppeorgie af en mordscene hjemme hos mor og far, i stedet for at 
holde orgie med mig. 
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Albert Dam: Så kom det ny brødkorn 

I skovbunden ligger den døde dreng, det lille menneske. Let dækket af 
græstørv, med bækken rislende om sig og hovedet fastklemt mellem 
elletræernes rødder. Han var på vej ind i voksenlivet og samtidig på 
flugt fra det. Nu er han stille. En del af sumpnaturen. Når dét billede 
er blevet et urbillede i min læseerindring, tror jeg det er fordi jeg her 
for første gang stødte på en naturskildring som min egen 
naturoplevelse kunne finde genklang i. Naturen som en evig ”blødt 
slugende forrådnelse”. En paradoksal evighed af evig døen. Hvis jeg 
selv var skræmt af dén natur, kunne Dam skrive så fascinerende om 
den at jeg turde dvæle ved den. Et naturforhold jeg mange år senere 
skulle finde formuleret hos filosoffen Timothy Morton der plæderer 
for en ”mørk økologi” baseret på det paradoks at vi mennesker ønsker 
at dvæle i en permanent døende verden. Dams roman er mørk 
økoprosa, fra før der var noget der hed mørk økologi.  

Johan Wolfgang von Goethe: Die Wahlverwandschaften 

Der er noget mineralsk renset over denne romans kemisk anlagte 
firkants-drama, noget tidløst og storslået tragisk. Men der er også 
noget ved det aristokratiske liv Goethe beskriver, der ligner livet i 
kreativ klasse i dag. Otto Eduard og Charlotte bor på deres slot og er 
travlt optaget af boligindretning og havearkitektur. Napoleonskrigene 
buldrer diskret i horisonten. Parret inviterer kaptajnen Otto og 
naturbarnet Ottillie til at bo hos sig. Personerne renses ned til deres 
kemiske bestanddele (bemærk at de alle nærmest hedder Otto) og 
udsættes for en proces af spaltning, frastødning og tiltrækning med 
stor lidenskab og stor tragik til følge. Det hele handler om den 
dialektik hvorved den ypperligste og mest kultiverede kultur falder 
under naturens og mytens fatale herredømme. Det bliver mytens 
skæbnetunge logik der vinder i plottet. Men som al stor kunst er 
Wahlverwandtschaften fuld af modlogik og alternative historier. 

W. G. Sebald: Schwindel. Gefühle 

Den tyske forfatter W. G. Sebald skrev dokufiktive rejseberetninger 
hvor både personer og sætninger bevæger sig labyrintisk og hvileløst 
rundt i et europæisk landskab befolket af skeletter fra slagmarkerne 
og spøgelser fra både kongehuse og gaskamre. Det kommer der en 
ganske særlig prosa ud af, med en egen forunderlig melankolsk 
ukuelighed, som man kan blive helt afhængig af. Som flimrende 
spøgelsesfilm projiceres Europas døde ofre på de levendes kroppe og 
er blandt os endnu. Turisterne der hver aften promenerer ved 
Gardasøen, bliver en hvileløs spøgelsesskare: ”Alle som én ulykkelige, 
tvunget til at vandre her nat efter nat.” Sebalds medrejsende i 
fyraftentoget fra Liverpool Street Station hænger ”som en slagen hær 
på deres sæder”. Når passagererne kører ind på banegården i Milano, 
bliver ”alle forvandlet til skygger”. Det er ikke bare fantastisk at læse, 
det er også vigtigt at læse. I solidaritet med Europas spøgelser. 
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Virginia Woolf: To the Lighthouse 

To the Lighthuose består som et triptykon af tre dele der alle udspiller 
sig i og omkring familien Ramsays sommerhus på øen Skye. Første del 
skildrer en sansemættet sensommerdag med huset fuld af gæster, 
tredje del skildrer visse af personernes tilbagevenden til huset nogle 
år senere. Mellem de to dele ligger en grum cæsur: Første 
Verdenskrig. I romanen tager krigens cæsur form af et fascinerende 
digterisk projekt: at skildre sommerhuset når ingen er der. Virginia 
Woolfs prosa har en særlig evne til at skildre den menneskelige 
bevidsthed med alle dens svinkeærinder, alle dens lag, alle de 
sansninger og tanker og følelser og associationer der synkront er til 
stede i den, fra husholdningsbekymringer til dødsangst, fra klare, 
konkrete sansninger til diffuse fornemmelser. En subtil metafor 
varetager de dybe, geologiske rystelser, mens en citeret tanke er 
optaget af praktiske gøremål. Tonen kan skifte fra vittig til melankolsk 
i en og samme sætning. Det er havet der giver rytme til romanen. 
Havet som det rogivende, samlende element, men også det 
adskillende, ødelæggende. Havet også som metafor for den messende 
fortællerstemme som formår at samle adskilte og splittede tider og 
bevidstheder til et bølgende hele.  

Amos Oz: En fortælling om kærlighed og mørke 

Jeg har tudet og leet mig gennem Amos Oz’ barndomserindringer fra 
40ernes og 50ernes Jerusalem. Nok mest tudet. Den lille gammelkloge 
og selvbevidste Amos synes at have måttet bære århundreders 
pogromer og ydmygelser og forliste europæiske drømme på sine små 
skuldre. Men også (og her findes fortællingens barmhjertighed) 
drømme og kundskaber og livslyst og litterær lidenskab, der har levet 
videre på trods. Fortællingen er ikke bare historien om Amos Oz' 
barndom, men også om den israelske nations barndom og om alt det 
der ledte til både hans og dens fødsel. Oz’ far kom fra en sproglærd 
professorslægt og bar en humanistisk nationalliberalisme med sig fra 
Europa. Hans mor kom direkte fra en Tjekhovsk kirsebærhave og bar 
et romantisk vemod med sig. Hans bedstemor skoldede sig hver dag i 
sit badekar efter at have været i berøring med den farlige og 
fremmedartede Orient på Jerusalems marked. Efter moderens 
selvmord og rasende på faderen flyttede den unge Amos i kibbutz, 
som egentlig også bygger på en europæisk drøm, den utopiske 
socialisme. De store europæiske drømme blev kastet på Israels 
ørkenjord og døde eller spirede. Det fortæller Oz fantastisk om i en 
ikke-lineær komposition der vortex-agtigt kredser om det sorte hul, 
moderens selvmord.   
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Georges Didi-Huberman: Devant l’image 

Didi-Huberman er min seneste store inspiration. Han insisterer på at vi 
skal gå til kunstværket med jævntsvævende opmærksomhed og ”lærd 
uvidenhed”, så vi kan få øje på det i værket som ikke er 
”repræsentation”, men ”inkarnation”, dvs. værkets sansbare, 
materielle dimension. Når vi står foran Fra Angelicos ”Bebudelsen” i 
San Marco, gælder det ikke om at identificere Jomfru Maria og Englen 
og den historiske stil, men om at lade os mærke med og af det store 
hvide felt i midten, som hverken repræsenterer noget eller ingenting, 
men simpelt hen inkarnerer hvidhed, er en hvid farve der melder sig 
materielt. Som bebudelsen har meldt sig for Jomfru Maria, en 
gådefuld virtualitet. Jeg har de seneste år haft nogle meget stærke 
møder med malerier - af Anna Ancher, af Tizian, af Adolph Menzel, af 
Matisse - i al deres materialitet. Didi-Huberman giver mig begreber til 
at forstå hvad det er der sker, og forener mine stærke interesser for 
psykoanalyse (den jævntsvævende opmærksomhed), teologi 
(inkarnationen) og æstetisk erkendelse.  

Joseph Roth: Radetzkymarch 

Jeg sværmer for det gamle østrig-ungarske rige som en vision af et 
multikulturelt Europa. Det gjorde også den østrigske jøde Joseph 
Roth, der begræd kejserrigets opløsning og tilsluttede sig Grillparzers 
advarsel: Gennem nationalismen til barbari. Radetzkymarch fortæller 
sønnesønnernes historie. Historien om den generation, hvis 
bedstefædre var helte i kejserriget, men som selv skal opleve dets 
undergang. Roth er en forfatter der kan kombinere de store episke 
linjer med sansevækkende detaljeskildringer. Han kan panorere over 
felttog og folkemængder i farvestærke skildringer af multikulturel 
brogethed, han kan zoome ind på en dråbe af væske fra kejserens 
næse, han kan lade os føle mikroklimaskiftene (fra glat svalhed til glat 
glød) på en kvindeskulder. Han kan, ikke mindst ved at dvæle ved 
hverdagslivets ting og praksis, få os til at forstå mekanismerne i en 
særlig social og historisk eksistens som måske kan synes os fjern, men 
ikke fjernere end at dens spørgsmål stadig er aktuelle for os: Hvordan 
lever man i en postheroisk tidsalder? Hvordan kan et kejserportræt 
(eller for den sags skyld et fotografi af Frederik og Mary) være så 
vigtigt? Er der en multikulturel utopi at redde ud af kejserrigets 
ruiner? 
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 Elfriede Jelinek: Kinder der Toten 
 
De dødes børn er en utrolig roman, hvor Return of the Living Dead 
møder Sommer i Tyrol i skildringen af en sensommerlig alpeidyl 
befolket med ferierende seniorer og hvileløse (u)døde: 
selvmordersken Gudrun, sportsidioten Edgar, gammeljomfruen Karin 
og en hob anonyme zombies der i kraft af tilbagevendende 
ledemotiver (gasovne, skobunker) synes at omfatte den europæiske 
civilisations ofre par excellence: kz-lejrenes døde jøder. Jelineks 
stemme er på én gang imbecilt pludrende og rasende intelligent, fuld 
af stor sorg og stor humor. Hendes sprog lever sit helt eget liv, drevet 
frem af ordspil, stilspring, intertekst og læserhenvendelser, mens de 
genkommende personificeringer og konkretiseringer gør karaktererne 
til marionetter for naturens og sprogets mægtige kræfter. Romanens 
tidsrum (”komplet med douche og wc”!) er som ét langt dødsøjeblik, 
og der er en egen storslået poesi i dens skildring af en sumpet urnatur 
der kræver sig dyrt betalt for at stille sig skønt og alpeidyllisk til skue 
for menneskene.  
 

 Søren Kierkegaard: Kjerlighedens Gjerninger / e-bog 
 
Kierkegaards Kjerlighedens Gjerninger er blevet læst som om den 
sætter den erotiske kærlighed i modsætning til næstekærligheden, og 
som om den gør kærligheden til en pligt der står i modsætning til 
lysten. Men Kierkegaards budskab er snarere at springet ind i 
kærligheden er et kvalitativt spring der forvandler alle relationer, 
erotiske eller ej, og overvinder den onde cirkel hvor pligt og lyst avler 
hinanden. Det afgørende skel går ikke mellem eros og agape eller 
mellem pligt og lyst, men mellem Lovens og Kærlighedens etik. Det 
var Kierkegaard der fik mig til at forstå at i lignelsen om den 
barmhjertige samaritaner er ”Næsten” ikke den nødlidende, men den 
hjælpende. Næsten er den der har næstekærligheden i sig; den i hvem 
vi forudsætter at kærligheden findes. Hvad nu hvis det at elske sin 
”næste” ikke er at gøre den anden til objekt for kærligheden, men 
derimod at forudsætte kærlighedsevnen i ham? 
 

  
Sara Stridsberg: Beckomberga 
 
Engang havde velfærdsstaten en utopi om at mennesker med meget 
mørke i sindet skulle ud et sted hvor de kunne få noget lys og 
skønhed. Staten skød en stor hånd frem for at gribe mennesker i 
faldet. En visionær arkitekt fik lov til at realisere sine drømmebilleder 
af rustrøde, solbelyste bygninger. Sara Stridsberg skriver som en 
velsignelse om sindssygehospitalet som utopisk fristed og 
menneskene som lysende, mørkemættede væsener. At beskrive 
menneskene uden at ødelægge dem, det er Stridsbergs erklærede 
poetik, og den forløser hun til fulde med disse portrætter af 
mennesker som kunne kaldes sindssyge, alkoholikere, mordere, 
misbrugere, svigtende mødre, inkompetente forældre, men som hos 
Stridsberg bliver lysmættede mørkevæsener. 
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Roland Barthes: L’obvie et l’obtus 
 
Når jeg kommer i tvivl om hvorvidt det overhovedet giver mening at 
vie sit liv til litteraturen og kunsten, skal jeg bare læse lidt Barthes. 
Han skriver så intellektuelt OG sanseligt om alt fra gamle franske viser 
til avantgardemaleri at æstetisk erkendelse virker som den eneste 
sande erkendelse. Eksempelvis er jeg helt solgt når han skriver om 
kunstneren Cy Twombly at de små graffiti-agtige skriblerier ligger 
spredt i hans malerier som tøj ligger spredt omkring sengen efter 
kærlighedsakten. Det bærende i kunstværket er kunstnerens gestus 
(Twomblys erotisk-skødesløse skriblen). Og i gestus åbenbarer sig 
tingens essens. Hvor finder vi essensen i et par bukser? Når de 
hænger pænt sammenfoldede på en bøjle i butikken? Nix! Når de 
ligger som en bunke stof på gulvet, skødesløst henkastet af en elsker. 
Åhå, Barthes.  
 
 

  
 
Imre Kertész: Kaddish for et ufødt barn 
 
Imre Kertész’ forfatterskab kredser om det store trauma ikke bare i 
hans egen personhistorie, men i hele Europas historie: Auschwitz. 
Kaddish starter med et ”Nej!” og er én lang monolog, hvori jeg-
fortælleren indædt insisterer på dette ”nej” til at blive nogens far. 
Monologen er i udpræget grad henvendt, bl.a. til jeg-fortællerens eks-
hustru og til det ufødte barn som den er en kaddish for. Denne bogs 
fortæller har i mange år været min etiske helt. Han har lært mig at 
den vedholdende, aggressive negation kan være den største 
livsbekræftelse. Han har lært mig hvor stor en kærlighedsgerning det 
er at sætte sin elskede fri, om det så er fra én selv.  Han har lært mig 
at næstekærlighedens formular er ”hold kæft, hvor er du underlig, og 
det er jeg også.” Han har lært mig at selvet hverken er en indre kerne 
eller en beholder, men en uhåndgribelig, skrøbelig rest (den rest der 
findes mellem de to udsagn: »Jeg er en jøde der har overlevet 
Auschwitz« og »jeg er jo bare mig«), som vi ikke desto mindre må 
bygge vores tilværelse på, som på en rullesten. 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Herta Müller: Atemschaukel 
 
Herta Müllers prosa tryllebinder sin læser fra første side. Det er som 
om hun gør sproget til et helt andet materiale end det man kendte - 
en helt ny modellérmasse der kan formes til ordgestalter man ikke 
troede mulige: ”kalkkvinderne”, ”sortpopler”, ”sultenglen”, 
”måneseglsmadonna”. Historien der fortælles i Atemschaukel, er 
lejrfangens historie. Jeg-fortælleren er modelleret over Herta Müllers 
gode ven Oskar Pastior, der som del af det tyske mindretal i 
Rumænien blev sendt i ukrainsk arbejdslejr af russerne i 1945. “Jeg 
skammer mig ikke, når jeg siger, lommetørklædet var det eneste 
menneske i verden, der bekymrede sig om mig,” siger lejrfangen. Man 
mindes her Müllers Nobelpristale der handlede om lommetørklædet 
som udtryk for den mest elementære menneskelige omsorg. Lige så 
megen smertelig omsorg der kan være i et batistlommetørklædes 
blændende skønhed i et univers af kul og kål og mudder, lige så 
megen smertelig omsorg er der i det sprog Müller giver sine forpinte 
skæbner. 
 
 

 Henrik Pontoppidan: Lykke-Per 
 
Billedet af Jakobe på vandring i Alperne, med opkiltet kjole og 
blussende kinder i sit ellers så blege, karakterfulde ansigt hvor den 
semitiske ørnenæse troner. Jakobe som Per ser hende da hun har 
skænket ham ”en ny fødsel og en ny dåb”. Det billede har jeg båret 
med mig fra jeg læste Lykke-Per som 16-årig interrailer på jomfrurejse 
ned gennem Europa. ALDRIG har jeg tilgivet Per at han kunne svigte 
dét billede, at han kunne svigte kærlighedens åbenbaringsrus og rejse 
videre i sin søgen efter ”det sande jeg” hvis dekonstruktion han er et 
studie i, og som han i bedste fald finder i kræftsygdommens 
smerteorgasmer da han ligger på sit dødsleje mange hundreder sider 
senere. Det er det forelskede blik der kan samle en litterær person til 
en enhed. Sådan skriver Julia Kristeva om Prousts litterære personer. 
Hvis Lykke-Per er et studie i hvad der overhovedet får en person til at 
hænge sammen, med den sammensatte, multipersonelle, 
substansløse Per som eksperimental genstand, bliver Jakobes 
forelskede blik ét muligt svar. Til gengæld er fortælleren forelsket i 
Jakobe, og enhver der læser romanen, må blive det.  
 

 

Læs mere om projekt bogstafetten her: http://kub.kb.dk/hum/bogstafet 
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