
 

Orhan Pamuk: Uskyldens museum 2008, (da. 2011) 
 
Uskyldens museum er en af de romaner, man håber aldrig når frem til det sidste 
punktum. Det gør den på en måde heller ikke, for historien om overklassedrengen 
Kemal og hans udsigtsløse besættelse af den yndige kusine Füsun er fortalt i en slow 
motion, der får tiden til at udvide sig og mætter hver lille detalje og sansning mellem 
de to med en gådefuld betydning, der skaber sin egen urørlige zone. Omkring og ind i 
denne passionshistorie væves en beretning om benhårde finansielle entrepriser, 
gryende filmindustri, sociale konventioner, og imitationer af vestlig livsstil hos 
Istanbuls upper classes under 1960’ernes moderniseringsbølge. Det er måske den 
mest realistiske af Pamuks romaner til dato, samtidig med at den på magisk vis 
sætter tiden i stå og gør romanen til sit eget museum. At Pamuk netop har åbnet sit 
eget Uskyldens Museum i virkelighedens Istanbul, gør ikke læseoplevelsen mindre 
magisk. 
 

 

Orhan Pamuk: Den naive og den sentimentale romanforfatter 2011,  
(da. 2012) 

Pamuk giver disse essays, der stammer fra hans forelæsninger på Columbia 
University, undertitlen ’Understanding What Happens When we Write and Read 
Novels’. Det er nemlig ikke litteraturteori i akademisk metermål, men en forfatters 
personlige erfaringer fra romanmediets laboratorium. Pamuk gør sig til arving af 
Schillers æstetiske dobbeltpar fra essayet Über naive und sentimentale Dichtung, 
1796, og viser hvordan netop spændingen mellem det naive og det reflekterede er 
det, hans romanpersoner og situationer lever af. Det, der måske fascinerer mig mest, 
er hans undersøgelse af ’det banale’ (man kommer til at tænke på Flaubert) samt 
hans egen sproglige diktion, når han indkredser emnerne i en på en gang energisk og 
mediterende stil. Fx hans meditationer over ’romanens centrum’, som ellers i al 
trendy kritik er afskrevet som en tankegang fra i forgårs. Her får denne tanke ny 
prægnans i Pamuks raffinerede balancegang mellem det banale og det 
højintellektuelt reflekterede. Det er fascinerende 
 

 

Elif Shafak: Bastarden fra Istanbul / The Bastard of Istanbul 2006  
(da. 2009) 
 
Elif Shafak var den første efter Pamuk, der fik international opmærksomhed med 
bestsellerromanerne 'The Bastard of Istanbul' (2006) og siden 'Forty Rules of Love' 
(2008) og Honour (2012). 'Bastarden fra Istanbul' handler om en slægtsgåde, der 
rammer ind i et kollektivt politisk traume, nemlig det armenske folkemord, som ikke 
eksisterer i de tyrkiske skolebøger. Unge amerikanske Amy drager til Istanbul for at 
opspore sine armenske rødder og havner hos den farverige familie Kacanzi, der er 
lutter velvilje og fuld af overtro og fortrængninger, hvilket skildres med superb 
komik. Det er kulturmødet mellem Øst og Vest som sitcom a la 'Friends', men med 
politisk snert. Shafak har et kærligt blik for paradokserne og mytomanien i det 
traditionelle tyrkiske liv, og hun skildrer det med en sproglig fabuleren, der trækker 
netop på de ressourcer. Bogen er på én gang en kærlighedserklæring til Istanbul og 
en drøj analyse af tyrkisk politisk mentalitet. 
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Joep Leersen: National Thought in Europe. A Cultural History, 2006 
 
På tværs af Europas lande og historie sporer Joep Leersen ideen om nationen som en 
idé i proces. Det er et bredt favnende kulturhistorisk studie med fokus på et politisk 
tankemønster, der opstod i Europa omkring 1800, og som har fornyet aktualitet i 
moderne diskussion om kulturel identitet. Leersen får på en udogmatisk måde vist 
den nationale tankes kalejdoskopagtige karakter, når den vandrer og skifter politisk 
mening fra 1700-tallets anti-elitære strømninger frem gennem det 19. og 20. 
århundredes reaktion og kampe om dominans i Europa. Det mærkes at forfatteren er 
professor i moderne europæisk litteratur. Hans påpegning af bindeled mellem 
diverse statspolitiske interesser og mekanismer hos intelligentsia og offentlighed 
giver også litteraturhistorien en spændende ny tolkningsramme.     
 

 

Deniz Kandiyoti & Ayse Saktanber: Fragments of Culture.  
The Everyday of Modern Turkey 2002 
 
Her er en samling tankevækkende essays om livsstil, byfornyelse, mode, tegneserier, 
shopping, nyreligiøsitet, økonomiske trends, som enhver der lever livet i Istanbul, 
Ankara og omegn er i berøring med. Det er antropologiske studier, der bringer en 
dansker som undertegnede (sikkert også en tyrker) på tættere hold af, hvad det 
drejer sig om i det moderne land mellem Øst og Vest. Ikke altid super velskrevet, 
men rig på information og iagttagelser, og med sansen for at se hvor 
understrømmene bærer hen. Bemærkning: der er behov for en snarlig og lige så god 
follow up, nogle trends er langsomme og langvarige, andre flytter sig fra dag til dag.  
 

 

Edward W. Said: Orientalisme. Vestlige forestillinger om orienten 2002 
/Orientalism. Western Conceptions of the Orient 1978 
 
En 34-årig klassiker inden for det kritiske felt, Edward Said selv har indført, nemlig 
kritikken af den europæiske ’orientalisme’. Said har bastante synspunkter på det han 
kalder den vestlige i-talesættelse af Østen, og som han ser som en europæisk fantasi 
uden noget korrelat i den østlige virkelighed. Siden Napoleons invasion i Ægypten i 
1798, mener Said, har den europæiske litteratur og videnskab om Østen været et 
simpelt supplement til stormagternes imperialistiske strategier. Det er nemt at afvise 
Saids forsimplinger, men han skrev en bog der var brug for i 1978, og som udløste 
den debat, der ikke er blevet mindre aktuel om forholdet mellem Øst og Vest. Flere 
stemmer har blandet sig, og Said nåede selv at nuancere nogle af standpunkterne 
inden sin død i 2004.  Da jeg for nylig skulle genlæse et stykke af bogen, opdagede 
jeg at der nede under den retoriske overflade faktisk også findes en stribe 
interessante litterære kommentarer, fx om Flaubert, Byron og Walter Scott. Det var 
en lille reminder om ikke at smide barnet ud med badevandet. 
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Robert Irwin: Af begær (tørst) efter viden. Orientalisterne og deres fjender 2007 / For Lust 
of Knowing. The Orientalists and their Enemies 2006 
 
Irwin er Saids kritiker. Han korrigerer Saids historiske fremstilling på en række 
konkrete punkter. Frem for alt insisterer han på, at den europæiske orientalistik ikke 
var en imperialistisme i akademisk forklædning, men tværtimod var båret af 
oplysningsprojektet og af ’begær efter viden’. Irwin tager sig for at skrive den 
orientalistiske videnskabs historie, som Said efter hans mening har forvrænget til 
karikatur, og bogen kan læses som den nødvendige replik til Said. Irwin har måske 
tendens til at gøre Saids skurke til good guys. Men man får en masse viden om de 
orientalistiske miljøer med deres hoved – og bipersoner, projekter, fejder og 
visioner. Det er lærerigt, livligt og gavmildt fortalt. 
 

 

Nigel Leask: British Romantic Writers and the East: Anxieties of Empire 1992 

Leask er en anden kritiker der tager tråden op fra Said, her vedrørende den 
romantiske litteraturkanon. I stedet for Saids binære logik sætter han en pejling af 
britisk litteraturs skiftende fremstillinger af Østen via begrebet 'anxiety'. Han viser en 
vid skala af holdninger mellem angst og tiltrækning, og det interessante er for ham at 
spore, hvordan forfatternes personlige engagement møder de større politiske 
tendenser. Forskellige mutationer af anxiety optræder hos Byron, Shelley og De 
Quincey, men Leask viser hvordan angsten for at miste kontrol over egen identitet 
spiller på tværs af politisk overbevisning. Det velgørende ved Leask som postkolonial 
kritiker er, at han viser teksternes komplekse udsagn og at han går ned i detaljerne i 
den historiske kontekst. Han er ikke abstrakt og frelst. 

 

 

Angela C Pao: The Orient of the Boulevards: Exoticism, Empire, and Nineteenth-
Century French Theater 1998 

En intelligent og veloplagt bog om den orientalske trend i parisisk boulevardteater i 
1800-tallet. Pao viser de tætte forbindelser mellem teaterscenen og den politiske 
scene herunder regeringens overvågning med censur og restriktion af repertoirer på 
forskellige teatre. Den orientalske scenografi bruges fx under Bonapartes regime i 
’les pièces à grand spectacle’, melodramer og pantomime, hvor stykkerne 
kombinerer haremshalløj og glorificering af Napoléons indtog i Ægypten. 
Teaterpolitikken følger i øvrigt de skiftende regimer, og Pao får med sit fokus på ’det 
orientalske drama’ fanget samspillet af de mange mekanismer mellem drama, 
lovgivning, censur, propaganda og publikum. Det giver et interessant billede af 
mediepolitik i 1800-tallets Europa.  
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Ros Ballaster: Fabulous Orients. Fictions of the East in England 1662-1785, 2005  
 
Ballaster viser hvordan Orienten blev sat i scene i en tidlig-moderne 
populærlitteratur, dvs. i  tekster som er mere eller mindre glemt i dag. Der er 
fortællinger om den osmanniske sultana Roxolana, den kinesiske prinsesse Turandot 
eller den falske indiske sati Canzade mm. Haremskolorit og østlig magi havde appel 
til tidens læsere, men Ballaster viser også hvordan denne genre, på trods af dens 
klichéer, bidrog til at udvide verdensbilledet og ofte kom til at spejle hjemlige 
magtforhold, lige fra køns-og familieroller til rivaliseringer mellem de europæiske 
kolonistater. Kundskabsrig kulturhistorie på den underholdende måde.  
 

 

Denis Hollier et al.: A New History of French Literature 1989 

Bogen er fra 1989 men stadig forfriskende ny at slå op i med de kronologisk ordnede 
opslag om vigtige litterære begivenheder i Frankrig. Dvs. at hvis du fx slår op på året 
1836, finder du artiklen ”Egypt in Paris” og får med et dyk ned i tiden at vide hvilken 
furore og hvilke reaktioner opsættelsen af den ægyptiske obelisk, det år, på Place de 
la Concorde udløste i Paris’ litterære cirkler. Det er en anden måde at søge og få 
viden på end via den klassiske litteraturhistories længdesnit og skandering i perioder, 
genrer og ismer. Måske er den klassiske litteraturhistories dage talte, som jeg for 
nylig hørte min egen litteraturhistorieredaktør bemærke. Internettet har ændret 
vores måde at bruge og tilegne os viden. Holliers franske litteraturhistorie er måske 
en tidssvarende organisering af historisk viden? 
 

 

Jean-Baptiste Molière: Don Juan, ou le Festin de Pierre 1665 

Jeg har af flere grunde et inderligt forhold til den gamle europæiske libertiner og 
hans besættelse af egne forførende evner. Det er i sig selv et fantastisk emne. Og da 
jeg i 60’erne begyndte at læse ”sammenlignende litteratur” bestod undervisningen i 
to ugentlige forelæsningsrækker ved fagets professor, nemlig den ene om Faust-
motivet og den anden om Don Juan. Så jeg kan rækken fra folkesagn og Tirso de 
Molina over Mozart og Molière til Byron. Jeg har set Molières stykke spændende 
opført flere gange og jeg elsker dramaet med dets erotiske begejstring, kynisme, 
sorg og rædsel. Og jeg beundrer den figur Molière har stillet på scenen. Som Denis 
Hollier siger: ”through the libertine’s ironic gaze, Molière puts society, its language, 
its hypocrisy, and its false values, on trial (A New History of French Literature, 1673 – 
The Comic at Its Limits). 
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George Gordon Lord Byron: Don Juan 1819 

Her er vi i noget helt andet. Og dog. Denne picareske (omrejsende) Don Juan og hans 
medposerende forfatter George Gordon Lord Byron har både begejstring, ironi, 
kynisme, og verdenserfaring. Men han har også noget der ligger de 150 år senere i 
historien, og som adskiller de to forførere. Byrons Don Juan er ikke så karismatisk, 
han er faktisk også naiv og pinlig, i tvivl om egne følelser, og som sådan ironiserer 
hans forfatter over ham. Men frem for alt, han er ikke bare en elsker. Han elsker. 
Naivt, smeltende kropsligt og romantisk. Scenerne med den græske pige Haidée på 
strandbredden på hendes ægæiske ø er henført erotisk poesi, kun tilsat et lille bitte 
drys ironi for at billedet af de to ikke skal smelte helt ned:”They look upon each 
other, and their eyes/Gleam in the moonlight; and her white arm clasps /Round 
Juan’s head, and his around hers lies / Half buried in the tresses which it grasps: / 
She sits upon his knee, and drinks his sighs,/ He hers, until they end in broken gasps;/ 
And thus they form a group that’s quite antique,/ Half naked, loving, natural, and 
Greek.” 
 
 

 

Roland Barthes: Essais critiques 1964 

Jeg har valgt essay-samlingen fra 1964 af min yndlingskritiker Roland Barthes, fordi 
der er så meget ’Barthes’ i hvert af disse små stykker, og for ikke at skulle vælge 
mellem hans større bøger, som jeg altid har læst (i) med følelsen at få en ny 
skarphed foræret: Sur Racine, Systeme de la mode, Mythologies, S/Z etc. Disse 
anmeldelser af 60’ernes franske avantgardeteater, Brecht,  Robbe-Grillets og Butors 
nouveau roman mm. minder mig også om en intens periode i min egen ungdom, 
nemlig tiden, hvor Kunsten med stort K og den europæiske dannelses koryfæer blev 
sat til heftig diskussion.  Barthes diskuterer fx hvem der ejer det franske sprog (det er 
sakraliseret gennem de Store Forfattere, men den pragmatiske sprogbrug trækker en 
anden vej), eller hvad er petit-journalistikkens funktion (’le fait divers’ som en genre 
for det ubegribelige i randen af de store nyheder) etc. Barthes tænker dimensioner 
sammen og oplyser det ene punkt ved hjælp af det andet: den litterære tradition, 
semiotikken, sociologien og hverdagens sansedetaljer. Det er både lærd og analytisk 
skarpt og desuden båret af verdensmandens menneskeindsigt og elegance. 
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Ludwig Tieck: Der gestiefelte Kater 1797 
 
En rablende komedie og et af de underholdende højdepunkter udi romantisk ironi. 
Det er Tiecks frække genbrug af Charles Perraults folkeeventyr om den snedige kat, 
der narrer verden til at tro at hans herre, den fattige møllersøn, er en fin greve, der 
kan bejle til prinsessen og få det halve kongerige. Tieck gør katten endnu frækkere 
og leger med de absurde situationer, hvor alle tror at den anden er noget andet, og 
hvor katten henvender sig til publikum i salen og kører rundt med teaterillusionen. 
Det er jo nogle år før Borges og Calvino, men meget ligner. Dog er Tiecks hip til 
oplysningens kritikere i Berlin så inside, at stykket nok i dag ikke kan læses uden 
omfattende realkommentar. Også som følge af at tysk jo ikke længere er en almen 
sprogfærdighed, har stykket nok kun en fremtid rundt omkring i de litterære 
undervisningsfag. I den rette instruktørs hænder kunne man ellers tænke sig en sjov 
opsætning af en absurd-romantisk modernisme. 
 
 

 

Adam Oehlenschläger: Sankt Hans  Aften – Spil 1803 (Digte 1803) 

Oehlenschläger havde helt sikkert læst Tiecks komedier, og der er spor af det i hans 
eget romantiske lystspil Sankt Hans Aftens-Spil. I dette stykke låner han med løs 
hånd fra Shakespeare, Goethe og Jena-romantikerne og blander gakket markedsgøgl 
med yndefuld dansk skovromantik. Som hos Tieck er der spil på intertekster og hip til 
autoriteter, fx må Alexander Pope holde for som den selvhøjtidelige Poppe-figur, der 
besynger ’den ædle middelmådighed’. Selv i midnatstimens elskovsstund, hvor natur 
og poesi smelter sammen i ’tryllende harmoni’ for det unge par, holder 
Oehlenschläger den lette ironi svævende i replikkerne mellem den hundredårige eg 
og den døgngamle sankthansorm.  Med sine timede rytmer mellem 
borgersnusfornuft, markedsvrimmel og følelsespatos er stykket efter min og mange 
andres mening Oehlenschläger på toppen som romantisk digter. 
 
 

 

Gérard de Nerval: Voyage en Orient 1851 
 
Gérard de Nervals orientalske rejse gik til Cairo, Beirut og Konstantinopel i 1842-43. 
Det der gør hans beretning anderledes end de mange andre, den konkurrerer med, 
er at den i så høj grad er et eksistentielt projekt og kan læses både for sin skildring af 
sæd og skik i Cairo og for de psykedeliske drømmefantasier, mødet med Orienten 
udløser i hovedet på denne rejsende. Nerval er besat af tanken om at løfte gudinden 
Isis’ slør. Han tænder på glimtet af en øreflip eller en bar arm bag sløret hos 
kvinderne på Cairos pladser. Han går på slavemarkedet og køber en smuk slave til at 
holde hus for sig, og hos den koptiske ægteskabsmægler får han fremvist et par 
piger, som fædrene gerne vil afsætte. Det er en syret beretning om en europæer, der 
flygter fra konventionerne og iscenesætter sin rejse til Orienten som en rejse ind i en 
anden identitet. 
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John Keats: Complete Poems 1819/1989 

Jeg kan egentlig bare sige, at jeg bliver fanget, når jeg læser Keats. Fx To Autumn 
(Season of mists and mellow fruitfulness…) Det der fanger, er Keats’ måde at holde 
billedernes sensualisme i skak med sin negative capability, nemlig den evne, han selv 
understregede som en evne til at opholde sig i ” uncertainties, mysteries and doubt 
without any irritated reaching after fact and reason”.  
 
 
 
 
 
 

 

Christopher Prendergast: The Fourteenth of July. And the Taking of the Bastille 
2008 
 
Prendergasts bog om den fjortende juli er en medrivende historie om den franske 
revolution in the making. Den lægger stærkt ud med en øjenvidneberetning af 
citoyen Humbert, der var med ved Bastillen og som beskriver forløbet: den febrilske 
plyndring af ammunitionslagre, uddeling af geværer og den kaotiske organisering 
med begivenhedernes eufori, lovløshed og usikkerhed om hvem der var allierede og 
fjender. Prendergast viser, hvordan begivenhederne og den senere erindring om 
dem var blandet sammen allerede fra starten. Dagen, der blev et vendepunkt i 
Europas historie, er her indfanget i øjeblikkets turbo og analyseret i sine politiske 
konsekvenser og symbolske langtidsvirkninger . 
 

 

Franco Moretti: The Way of the World  1987 
 
Dette er en grundbog i disciplinen litteraturhistorie. Det er Franco Morettis studie af 
dannelsesromanen som et svar på splittelserne i den moderne vestlige civilisation. 
Individets ret til at vælge sin egen etik er et knæsat ideal, som også altid indeholder 
den latente konflikt med samfundets normer. I mange romaner fra det tidlige 1800-
tal er det den unge helts protest mod normerne, der er fremdriften i historien, 
således at ’ungdom’ og ’modernitet’ bliver identiske. Wilhelm Meister, Elizabeth 
Bennet, Julien Sorel, Jane Eyre, Frédéric Moreau er sådanne moderne rastløse helte. 
I oplysende krydslæsninger viser Moretti, hvordan frihedstrangen er en energi, der 
udageres på handlingsplan af helt og heltinde, samtidig med at den absorberes og 
afrundes i romanens ’symbolske form’. 
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